重生填志愿那天，我嘴上说好，转头用三块钱把志愿表寄去了北京。
录取通知书被爹撕了，弟弟举着木棍堵在山路上。
我抱紧包袱正要跳崖，身后亮起车灯
招生办的人问：你是林玉兰？
我拍拍土站起来：是我，华城大学，这学我上定了。
1977年，深冬。
我死在腊月二十三的小年夜里。
屋外锣鼓喧天，我那偏心到骨子里的爹娘，正热热闹闹给我弟张罗结婚的大喜日子。喇叭吹得震天响，酒席摆了十几桌，全村人都来吃席。
屋里，我咳着血倒在冰冷的土炕上，胃癌晚期拖得我只剩一把骨头，身下铺的稻草都硌得人生疼。被子已经被血染得看不出颜色了，我连翻身的力气都没有。
我叫林玉兰，活了二十七年，一辈子都在为家里做牛做马。
十五岁辍学挣工分，供弟弟读书；十八岁进厂当女工，工资全数上交；二十三岁，爹娘逼我嫁给邻村瘸子，换彩礼给弟弟盖房；我累死累活半辈子，最后落得一身病，连口热汤都喝不上。
临死前，我娘掀开门帘，看都没看我一眼，不耐烦地呵斥：“死远点，别耽误你弟结婚！你这副样子让人看见了，多晦气！”我那好弟弟林建军，揣着我用命换来的钱，搂着新媳妇，连面都没露。
带着无尽的恨与不甘，我彻底闭上了眼。
再睁眼——
土坯墙，旧木窗，桌上摊着刚写完的高考试卷草稿纸，墨水还没干透。
我心脏猛地一缩。
这是......高考考场外的大队部？
门外传来我娘熟悉的声音：“玉兰啊，考完了就赶紧出来，别耽误工夫！你弟等着你回去做饭呢！”
我重生了。回到了1977年高考刚结束的那个下午。
前世，就是这天之后，我被逼着填了省城的师范专科，从此一辈子困在离家不远的小城，被这个家榨干至死。
……