我们镇上嫁女，有个老规矩。
男方亲手挂在屋檐下的铜铃，响满三年，姑娘才能进门。
谢闻舟给我挂铃那年，雨下得很大。
他说：“铃响一次，我就想你一次。”
我守着那只铜铃，守了他七年。
七年里，他从县城考到省城，又从省城回镇上办厂。
身边多了个叫林若棠的姑娘。
她喊他闻舟哥，穿我娘给我缝的嫁衣，住进我该住的新房。
谢闻舟说：“棠棠身子弱，你让让她吧，反正你等了这么多年，也不差这一阵。”
后来订亲宴上，林若棠摸着檐下铜铃，轻声问：“姐姐，这铃能不能先借我挂一晚？我从小没被人认真选过。”
满堂亲戚都看着我。
谢闻舟把我的手从铃绳上拨开，语气很稳：“别闹，一只旧铃而已。”
可他忘了。
这只旧铃，是我娘临终前，替我亲手擦亮的嫁妆。
那晚风很大。
铜铃响了十二声。
我数到第十三声时，忽然不想嫁了。