我爹病重，我娘去地里挖人参，把我挖出来了。她惨叫连连，明明用红绳绑了一颗人参，怎么挖出个白胖小姑娘。之后又哭：「天杀的，这么好的孩子就给活埋了？」
1
我爹病重，我娘去地里挖人参，把我挖出来了。
她惨叫连连，明明用红绳绑了一颗人参，怎么挖出个白胖小姑娘。
之后又哭：「天S的，这么好的孩子就给活埋了？」
她把我带回家的那天，全家都不高兴。
但晚上家里唯一一个鸡蛋就放在我碗里。
当天晚上，母鸡朝天崩蛋，崩了大半宿，全家都吃饱了。
后来，瘫痪的爹爹健步如飞，每日在村里跑五十圈。
聋哑的小妹每天早起在房顶高歌，引来了有钱又痴情的妹夫。
娘亲一个接一个地生，后来爹爹一进屋就挨打。
后来，因生不了娃被男人磋磨回家的大姑姑改嫁后怀孕了，我去厨房跳锅里给她熬参汤。
我娘亲一看锅里煮着我，吓得狂揍爹爹。
「让你给大姑姐做饭，谁让你煮孩子的？！」
我娘搂着我臊眉耷眼地坐在饭桌前。
说好了去挖人参，结果人参没挖到，挖来一张吃闲饭的嘴。
……
2
晚上我偷偷给老母鸡喂人参须须，结果听到我爹在和我娘交代后事。
「我不行了，我走了之后，你若是不想嫁，那家里老小托付给你；你若是有了心仪的，也别觉得为难，该走就走，全家都不会拦着你。娘还偷偷给你备了点嫁妆。」
娘哭得几乎说不出话来，只一直喊着栓子哥，最后还是爹说自己渴了，她才出门去。
过了一会儿，家里的人都来了，瘸腿奶奶搀扶着瞎眼爷爷，聋哑的小姑姑拉着哭得发抖的娘，一屋子人哭得震天响。
爹躺在那里一动不动，感觉身体都硬邦邦了。
娘哭晕了过去，大家着急把她带走了，我就走进去看爹爹。
他脸上泛着青白的颜色，身体冷冰冰的，但还是努力睁眼看我。
「小丫头，以后你娘嫁人，你不许跟着听见没，老老实实在家待着，家里不会饿着你。」
我眨巴眼睛看着他：「为什么让娘亲嫁人？」
爹的眼圈红了：「怕你娘亲受苦，她这辈子够苦了，你要记得，小丫头，你是你娘亲捡回来的，她对你有恩，你不能拖累她，她不带孩子，还能说个好人家——」
我说：「那你不想她吗？」
「死人不会想人，好了，我累了，小丫头走吧。」
我爹躺在那里不动了，胸口的起伏慢慢变小，快没有了。
就听咔嚓一声，是碗碎裂的声音，我娘从门口哭着跑进来，抱着我爹就哭：「栓子哥——」
……