我们镇子有个习俗，娶亲前，男子需亲手糊制一把红伞，迎娶当日为新娘撑伞。
一生只制一伞，白头共老，伞破情绝。
沈鹤之糊那把伞，用了五年。
伞面画的是并蒂莲，我亲眼看着他一笔一笔描上去的。
所以当他撑开那把伞，遮在姜柔头顶的时候。
我觉得，那些花瓣全都枯萎了。
“姜柔，外面太晒了，我给你撑着。”
旁边有人倒吸一口凉气。
红伞遮谁的头，便是许了谁一生。
他的朋友赶紧拉他袖子。
“你疯了？那伞是给楚黛眉的！”
沈鹤之笑了。
“黛眉那性子，火气来得快去得也快，回头哄哄就行。”
我站在太阳底下，看着那把伞下的两个人。
我走上前，当着所有人的面，从他手里抽走了那把伞。
然后，一折两断。