我为了陪谢临川练琴，放弃了去维也纳进修的机会。
十年里，他从无人问津的小琴师，变成了万人追捧的钢琴家。
他的每一场音乐会，我都坐在第一排。
他说等巡演结束，就把压轴曲《归途》送给我。
那是我写给他的第一首曲子。
巡演最后一站，他却临时改了节目单。
《归途》的署名旁，多了一个名字。
许安然。
他新收的学生。
后台里，许安然抱着谱子，小心翼翼地看我。
“师母，对不起，老师说这首曲子更适合我弹，我不该占你的心血。”
谢临川替她整理袖口，语气平静。
“她年轻，需要机会。你已经不弹了，别计较这些。”
我看着那张谱子。
上面还有我当年熬夜修改的铅笔痕迹。
演出结束，全场掌声如雷。
主持人问谢临川，这首曲子的灵感来自哪里。
他看向许安然，笑意温和。
“来自一个很有天赋的女孩。”
我坐在台下，听见心里某根弦轻轻断了。
十年前，我把自己的舞台让给他。
十年后，他又把我最后一首曲子，送给了别人。
琴房里的风停了。
我也该走了。