逃难那年，阿姐被城里的沈家认回去。
临走前，她说等她在沈家站稳脚跟，就回来接我。
我信了她五年。
镇公所的人说，像我这种寄籍在外的姑娘，成年前只有五次迁籍机会。
五次用完，户籍封死。
这辈子只能留在槐水镇嫁人。
为了等阿姐，我替她守着旧铺子，护着她留下的木箱。
前四次进城，她都没来。
第四次最可笑。
她托人带话，说二小姐想吃城南糖铺的糖人，排队的人太多，她走不开。
第五次，我还是去了。
等来的却只是沈家的佣人。
那人递给我一只化掉的糖人：
“大小姐说，二小姐还在闹，你再等等。”
我看着最后一个红章，忽然笑了。
没有下一次可以等她了。
三天后，我就要嫁给镇东头那个死了老婆的铺子掌柜。