我摆了六年夜宵摊，供景程从研一读到住院医。
一百四十七万，是一碗一碗炒粉攒出来的。
右手年年冻疮，后来落下了风湿，阴天就疼得攥不住锅铲。
但我想，等他当了医生就好了。
他入职那天，朋友起哄让他求婚。
我在桌下攥紧右手，指关节疼得发白，心里只有三个字，我愿意。
他电话响了，说科里来了急诊，转身就跑。
连新配的眼镜都忘在了桌上。
我抱着眼镜盒追到医院。
急诊科没有他，护士指了指肾内科的方向。
我在病房门口站住了。
他跪在一个女人床前，一根一根揉她的手指。
很轻，很慢。
我的手，他从来没碰过。
“做完透析是不是不舒服？跟我说，别忍着。”
女人问他，许舒然知道你给我花钱吗。
他哼了一声。
“她一个摆摊炒粉的，我说交科研费，她数都不数就把钱给了。”
“等你好了，我就跟她提分手。”
我把眼镜盒放在口袋，转身离开。
走到门口的时候低头看了一眼自己的手。
原来他不是不会心疼人，他只是不心疼我。