我和顾承曜在一起五年，他是萤火虫自然保护区的驻站研究员。
五年里我跟着他从城市搬到山脚，辞了工作，在超市做收银养家。
他的工资全投在设备和样本采集上，我没说过一个不字。
我唯一的要求，是去年生日那天说的：
"能不能带我看一次萤火虫？就当是我三十岁的生日礼物。"
顾承曜锁住冰柜里的样本瓶，头也不回：
"那片林子湿度和温度我调控了两年，人的体温和呼吸都是变量，你别闹。"
我说好，给自己切了块蛋糕，一个人过完三十岁。
直到他带回一组科普宣传素材让我帮他存进移动硬盘。
画面里一个女人赤脚站在溪流正中间，水刚好没过她脚踝。
她穿一条薄纱的吊带裙，手臂微微张开，像在拥抱什么。
然后萤火虫来了，它们绕着她的手指打转，停在她裸露的肩头和发梢。
她仰起脸，闭着眼睛笑了，睫毛上映着碎金色的光。
顾承曜的声音从画外传来，压得很低很柔：
"别睁眼，它们在靠近你。"
那语气我听了七年都没听到过。
他对我说话永远是平的。别闹。别碰。别问。别来。
视频最后一秒，她转头对着镜头笑，眼神全是得意。
我把平板放回原处，充电线插好。
然后订了一张去腾冲的机票。
他的林子容不下我，那我自己去找一...