三年前，傅承洲失忆，抓着我的手不肯松。
三年后，他恢复记忆，看着我手上的婚戒说，摘了。
他说那是亡妻的东西。
也就是说，我这三年陪他复健，陪他戒药，陪他熬过噩梦，全都不值钱。
更可笑的是，连我自己都快忘了，我原本喜欢黑裙，爱吃辣，会画很亮的画。
他们把我养成江悦。
又嫌我不是江悦。
所以我离开傅家那天，什么都没拿。
只拿走了自己的名字。
三年前，傅承洲失忆，抓着我的手不肯松。
三年后，他恢复记忆，看着我手上的婚戒说，摘了。
他说那是亡妻的东西。
也就是说，我这三年陪他复健，陪他戒药，陪他熬过噩梦，全都不值钱。
更可笑的是，连我自己都快忘了，我原本喜欢黑裙，爱吃辣，会画很亮的画。
他们把我养成江悦。
又嫌我不是江悦。
所以我离开傅家那天，什么都没拿。
只拿走了自己的名字。
......
我把行李箱推到玄关。
箱子很轻。
三年婚姻，装进去不过几件旧衣服，一本户口本，一叠被压皱画稿。
傅夫人从楼梯上下来，语气依旧温和。
“岁宁，闹归闹，别拿离家出走吓人。”
……
我脚步停住。
傅承洲病发时，会把眼前人和过去混在一起。
江悦慌得往后退。
傅夫人喊医生。
佣人乱成一团。
只有我清楚，他这副样子不能强按，不能围堵，不能吵。
三年里，他每次陷进车祸幻觉，都会砸东西，把自己关进衣柜，喊江悦别死。
那时只有我能进去。
我走到他身前，蹲下，放低声音。
“看我。”
他呼吸乱得厉害，手背绷出青筋。
“血......车门打不开......”
“没有车。”我把碎玻璃踢远，“你在家里。”
他抓住我手腕，力气很大。
“你别走。”
……