1977年，林知秋考上省城师范大学，却被父亲以两百元卖给表姐刘红梅顶替。六年间，她被软禁破庙，咳血养病，而表姐顶着她的名字上大学、进厂当会计、嫁厂长儿子。1983年，病弱的林知秋拖着残躯归来，从车间临时工做起，一步步布局反击。全厂大会上，她当众揭穿顶替真相，让表姐身败名裂、让父亲颜面扫地、让知情不报的厂长儿子自食其果。她拿回了名字，拿回了清白，最终拿回了属于自己的人生。
1983年冬，红星机械厂。
几百号人挤在厂棚底下，哈着白气。台上，厂长正在念表彰名单。
一个瘦削的身影从人群中站起来。
她穿过人群，一步一步走向主席台。蓝布衫洗得发白，但干干净净。脸色苍白，嘴唇没有血色——像是从病床上直接过来的。
刘红梅正在旁边整理话筒，看见她，愣了一下：“林红梅，你干什么？下去！”
那姑娘没看她。
她走到话筒前，全场几百双眼睛，现在都在看她。
她深吸一口气。
“我不是林红梅。”
全场安静了。
“我叫林知秋。”她的声音不大，但每个字都清清楚楚，“六年前考上省城师范大学的——那个林知秋。”
刘红梅的脸，一瞬间白了。
那姑娘打开布包，三样东西，一样一样拍在桌上。
第一样：录取通知书。省城师范大学的校徽，1977年8月。
第二样：一张发黄的收条。“大队会计林德厚，收取刘家两百元整。”
……
清晨，红星机械厂会计室。
阳光从窗户透进来，照在窗台上的塑料花上。刘红梅坐在桌前，翻着账本，指尖划过一行行数字。
“林会计，昨儿厂长又夸你了。”同事小李给她倒了一杯茶，满脸讨好，“说您账做得比男的还利索。”
刘红梅笑了笑，没说话。
她享受这种体面——铁饭碗、厂长儿媳、人人尊敬。六年来，她早就习惯了“林知秋”这个名字带来的好处。
门卫老头探进头来：“林会计，昨儿个有个病恹恹的叫红梅的姑娘来找你。”
搪瓷缸子一晃，茶水泼在账本上。
刘红梅的手僵住了。
她知道谁来了。
六年来的第一个裂缝。
知秋进红星机械厂，用的是“林红梅”这个名字。
厂办的人看了她一眼，眼神里带着嫌弃——太瘦了，怕不是干不了一个月。
“车间缺人手，先从打杂干起。”
“行。”
她领了一套旧工装，袖口磨破了，但洗干净了。
……