第2章

第二章：进厂

清晨，红星机械厂会计室。

阳光从窗户透进来，照在窗台上的塑料花上。刘红梅坐在桌前，翻着账本，指尖划过一行行数字。

“林会计，昨儿厂长又夸你了。”同事小李给她倒了一杯茶，满脸讨好，“说您账做得比男的还利索。”

刘红梅笑了笑，没说话。

她享受这种体面——铁饭碗、厂长儿媳、人人尊敬。六年来，她早就习惯了“林知秋”这个名字带来的好处。

门卫老头探进头来：“林会计，昨儿个有个病恹恹的叫红梅的姑娘来找你。”

搪瓷缸子一晃，茶水泼在账本上。

刘红梅的手僵住了。

她知道谁来了。

六年来的第一个裂缝。

知秋进红星机械厂，用的是“林红梅”这个名字。

厂办的人看了她一眼，眼神里带着嫌弃——太瘦了，怕不是干不了一个月。

“车间缺人手，先从打杂干起。”

“行。”

她领了一套旧工装，袖口磨破了，但洗干净了。

第一天的工作：扫地、搬零件、给师傅们倒开水。

车间里十几个工人，机器轰隆隆响，说话全靠吼。知秋端着搪瓷缸子来回跑，一个上午下来，手臂酸得抬不起来。

但她没吭声。

中午歇工的时候，她靠在墙角啃馒头。车间门口的阳光斜进来，照在她脸上。她眯着眼，看着远处那栋三层办公楼——会计室在二楼最东边。

“新来的？”

一个粗嗓门。知秋抬头，看见一个四十多岁的男人走过来，穿着沾满油污的工装，手里端着一个茶缸子。

车间主任，老张。

“嗯。我叫林红梅。”

“看着不像能干活的。”

“能。”知秋说，“我什么都能干。”

老张笑了：“口气不小。下午把三号库的料清一遍。”

“好。”

下午，知秋在三号库清点原料。

账本上的数字和实物对不上。她数了三遍——每遍结果都不一样。

她蹲在堆积的钢材中间，翻来覆去地看账本。原料进出日期、数量、经手人……字迹潦草，但能看出门道。

有一批原料，入库了，但车间没用过。出库记录上写着“生产损耗”。

损耗？

知秋算了算，那批原料的金额是三十二块七。

她没说话，把账本合上了。

第四天下午，刘红梅来了车间。

她是来抽查库存的。路过车间门口时，她看见角落里一个穿着旧工装的姑娘正蹲在地上，面前摊着账本和一堆单据。

刘红梅皱眉：“谁让她动账本的？”

“新来的临时工，老张让清料。”

刘红梅走过去，居高临下地看着蹲在地上的姑娘。

“你就是那个新来的？”

姑娘抬起头——一张苍白的脸，瘦得颧骨都突出来了。但眼神很平静。

“是，林会计。”

刘红梅愣了一下。这张脸……有点像谁？

“谁让你动账本的？”她的语气带上了一点不耐烦，“临时工就干临时工的活。”

姑娘没争辩，只是把账本翻到某一页，指着其中一行说：

“林会计，这批原料入库了，但车间没用过。出库写的是'生产损耗'——损耗三十二块七的料，是不是有点多？”

刘红梅的脸色变了。

老张从里面走出来：“怎么回事？”

刘红梅没回答，盯着账本上的数字。

老张凑过来看了一眼，又看了看知秋，然后从口袋里掏出自己的账本。

“入库记录在这儿……”他念叨着，“出库……嗯？确实对不上，差……”

他抬起头，看着知秋：“你怎么发现的？”

知秋低头：“我就是……算着玩。”

“三十二块七。”老张念了一遍，拍了拍大腿，“可不是嘛！这帐我翻了三天没找出来，你一下午就找到了？”

刘红梅站在那里，脸色难看得像吃了苦药。

“林会计，”知秋又低下了头，声音恭敬，“我只是喜欢琢磨数字。您别生气。”

刘红梅看了她一眼，转身走了。

走出车间门口的时候，她回头看了一眼。

那个瘦削的姑娘已经重新蹲下了，低头翻账本，好像什么都没发生过。

老张端着茶缸子走到知秋旁边，蹲下来。

“你以前学过会计？”

“没有。”知秋说，“喜欢看杂书，自己琢磨的。”

“自学到这个程度，少见。”老张喝了一口水，“以后账上有啥问题，你帮着看看。”

知秋抬起头。

“行。”

老张站起来，拍了拍她的肩膀：“这个临时工，有点本事。”

当天晚上，知秋回到破庙，从怀里掏出一张纸。

那是她下班前去厂办领的——会计培训报名表。

她借着月光看了一遍，又一遍。

嘴角浮起一个淡淡的笑。

培训班的教室在三楼，会计室隔壁。

她离那间会计室，越来越近了。