我妈病危，我爸求我回去看她最后一眼。
我平静地挂了电话，
转头订了去国外的机票，
所有人都骂我冷血不孝。
但他们不知道，二十岁那年我查出癌症，
全家人冷眼旁观，
甚至想榨干我最后一滴血，
抢走我的补助金给哥哥买车。
我妈病危，我爸求我回去看她最后一眼。
我平静地挂了电话，
转头订了去国外的机票，
所有人都骂我冷血不孝。
但他们不知道，二十岁那年我查出癌症，
全家人冷眼旁观，
甚至想榨干我最后一滴血，
抢走我的补助金给哥哥买车。
……
“周晓楠，你现在是不是觉得自己有能耐了，这个家管不住你了？”
电话那头，母亲王秀兰的声音瞬间炸开。
我把手机拿远了一点，没有立刻回答。
我站在学校图书馆门口的台阶上，
十一月的风灌进领口，冷得我缩了缩脖子。
“你听到没有？”
……
我是在南方一个叫石桥村的村子里长大的，
我家有三间砖瓦房，
一间住人，一间堆杂物，一间当厨房。
我有两个哥哥，
大哥周建国比我大八岁，二哥周建军比我大五岁，
从我记事起，我就知道，自己在这个家里排最后。
吃饭的时候，两个哥哥碗里有鸡蛋，我没有，
过年的时候，两个哥哥有新衣服，
我穿的是堂姐淘汰下来的旧衣服。
生病的时候，大哥打个喷嚏，母亲就骑车载他去镇上卫生院。
我烧到三十九度五，她说“扛扛就过去了”。
村里人看不过去，偶尔会塞给我一个馒头、几颗糖，
邻居张婶私下跟我说：“闺女，你要争气，读书读出去，别待在这个家里。”
我记住了这句话，
小学的时候我成绩好，语文数学经常考第一，
……