1
高考查分那晚，我满心欢喜地拿着重本线成绩单，敲开了竹马裴砚辞的房门。
桌上放着我写满他名字的志愿草表，他却把一份全新的外省院校指南推到我面前。
“桑榆，去北城吧，那里的气候养人。”
他伸手替我理了理鬓角的碎发，语气跟往常一样温和耐心。
“你总跟着我，会错过很多风景的。我已经拜托了北城的表哥照顾你，以后遇到不会的题，就去问他，别再像个小尾巴一样黏着我了。”
就这样，护了我十年的少年，用最轻柔的语气，把我的暗恋和未来一并打包，丢给了另一个陌生人。
我看着他刚给另一个女孩发完“同校见”的录取截图，平静地接过了那本指南。
........................................
我对裴砚辞的喜欢，开始于八岁那年冬天。
那天放学下暴雨，全班同学都有家长来接，只有我一个人蹲在校门口台阶上，抱着书包发抖。
裴砚辞从他妈妈的伞底下跑出来，把自己的外套脱下来盖在我头上。
他妈妈在后面喊：“砚辞！你回来！你自己会感冒！”
他没回头，蹲下来看着我说：“桑榆，你跟我走，我妈做了排骨汤。”
那是我第一次喝到热的排骨汤。裴砚辞坐在我对面，鼻头冻得通红，一边打喷嚏一边把碗里的肉全夹到我碗里。
……
2
我敲下一行字：“裴砚辞让我加的，说你会照顾我。”
对方正在输入的提示闪了四五次，每次都消失。
五分钟后消息才来：“北城冬天风大，带够厚衣服。有事留言，我看到会回。”
没有客套寒暄，没有多余的表情包。但这十九个字，比裴砚辞十年里说过的所有“我帮你”都踏实。
我没有去拆穿对面这人既不叫陈宇，也不是什么兽医表哥，我需要一个和裴砚辞完全无关的角落。
从地上爬起来走到书桌前，我把那张对折的志愿草表最后看了一眼——上面每一个志愿栏都填着裴砚辞报考的本地大学。
我把它撕碎，碎片落进垃圾桶。
抽出一张新表格，在第一志愿栏写下“北城大学”四个字，笔尖戳破纸背。
接下来几天我没有主动找过裴砚辞，以前每天早上给他发“起床了没”的习惯也停了，所有时间都用来和“淮”聊天。
他话不多，但每句都有用。
“暑假太长，别在家发霉。去驾校报个名，找点事做。”
“科目一先刷题库，不要死记硬背，找规律。”
“你的作息太差。凌晨两点还回消息，明天开始十二点之前必须睡。”
我问他：“你是不是管学生也这样？”
……
南风不渡盛夏 是一本情节与文笔俱佳的短篇小说小说，时光树园提供正版 南风不渡盛夏最新章节 无广告全文在线阅读。