高三那年，我是全市模考第一。
班主任把我的高考志愿表偷偷改成了专科，把他儿子的填成了我报的985。
我爸去学校理论，被他当着全办公室的面推倒在地："就你们家这条件，读个专科都是高攀。“
我爸跪在地上捡散落的材料，一句话都没说出来。
我用了八年，从专科考到硕士，再到博士，现在是省高考命题组核心成员兼阅卷组组长。
今年高考结束，复核组送来一份试卷——有人举报某考生夹带违规材料。
我翻开考生信息页，看到了监护人那一栏熟悉的名字。
是他的孙子。
我拿起红笔，在卷面上写下三个字：“零分卷。"
高三那年，我是全市模考第一。
班主任把我的高考志愿表偷偷改成了专科，把他儿子的填成了我报的985。
我爸去学校理论，被他当着全办公室的面推倒在地："就你们家这条件，读个专科都是高攀。“
我爸跪在地上捡散落的材料，一句话都没说出来。
我用了八年，从专科考到硕士，再到博士，现在是省高考命题组核心成员兼阅卷组组长。
今年高考结束，复核组送来一份试卷——有人举报某考生夹带违规材料。
我翻开考生信息页，看到了监护人那一栏熟悉的名字。
是他的孙子。
我拿起红笔，在卷面上写下三个字：“零分卷。"
......
"有人实名举报这个考生夹带违规材料进考场，监控那边还在调，但卷子先送过来让您过目。"
我拆开档案袋，抽出试卷。
随手翻了翻。
字迹工整，答题规范，一看就是尖子生的卷面。
客观题机器阅卷的成绩单也附在后面——131分。
……
赵明远推门进来的时候，身后还跟着一个人。
周瑞阳。
眼睛肿得像核桃，白衬衫皱巴巴的，像是一夜没睡。手里抱着一个塑料袋，鼓鼓囊囊的。
赵明远脸拉得老长，手里捏着一份文件，往我桌上一拍。
"沈川，你给我解释解释。周瑞阳那份卷子，你凭什么判零分？"
我拆开今天的第一包速溶咖啡，慢悠悠地搅拌。
"昨天不是说了？十七条。"
"你少拿十七条糊弄我。"
赵明远指着文件上的数据。
"客观题131，机器阅的，没争议。主观题粗评了一遍，裸分最少580。"
"580分的卷子，你给人判零分？举报材料就一封匿名信，监控还在调，你这么搞，上面追查下来怎么交代？"
我喝了口咖啡，没吭声。
赵明远压低声音："老沈，这孩子爷爷周德胜，教育系统干了三十多年，人脉还在。他爸周鹏，省直机关的。你硬刚这种人，图什么？"
图什么。
你不会懂的，赵哥。
……