我叫宋念，是家里的对照组。
姐姐宋惜学舞蹈，我学刷碗。
姐姐穿新裙子，我穿她淘汰的旧校服。
520那天，我攒了三个月工资给妈买了条金项链。
她看都没看扔进抽屉："你姐下周相亲，这个给她戴。"
当晚我被闯红灯的货车撞飞十二米。
躺在马路上，我用碎屏的手机拨出三十七个电话。
爸在打麻将挂了。
妈在给姐姐试相亲的衣服，没接。
姐姐关机。
520零点整，三十条消息准时炸进全家的手机。
第一条发给妈："妈，爸欠的六十万赌债，是我大二开始每天打三份工还的。"
第二条发给爸："你车后备箱的女人内衣，我帮你洗了，没告诉妈。"
第三条发给姐："你的留学费用不是爸妈出的，是我贷的三十万......"
消息一条一条蹦出来。
可我已经在殡仪馆的冰柜里了。