我贷款买车给男友开了五年，他说副驾驶安全气囊坏了，不让我坐。商场地下车库，我亲眼看见他给另一个女人系安全带，动作亲昵得像做过一千遍。车贷三个月没还，逾期一万多，他把钱全给了那个女人。我联系拖车公司，当着那女人的面把车拖走，他急了：“这是我全款买的车！”拖车师傅举起我的委托书：“车主是何苒女士，她让我们来收车的。”
他把副驾锁了，我去配了把备用钥匙
我贷款买车给男友开了五年，他说副驾驶安全气囊坏了，不让我坐。
商场地下车库，我亲眼看见他给另一个女人系安全带，动作亲昵得像做过一千遍。
车贷三个月没还，逾期一万多，他把钱全给了那个女人。
我联系拖车公司，当着那女人的面把车拖走，他急了：“这是我全款买的车！”
拖车师傅举起我的委托书：“车主是何苒女士，她让我们来收车的。”
1
副驾驶的车窗摇下来，我看见顾宇的手搭在一个女人的肩膀上。
那个位置五年了，他从来没让我坐过。说安全气囊有问题，修了三次都没修好。
现在他弯着腰，帮那个女人系安全带。
我站在地下车库的柱子后面，手机拍照的快门声被发动机轰鸣盖住。屏幕里，他的手指拂过那个女人的锁骨，动作熟练得像做过一千遍。
车开走了。我盯着空荡荡的车位，脑子里只有一个念头——那个副驾驶，我连碰都没碰过。
回家路上我没哭。地铁里全是下班的人，挤得喘不过气，刚好适合什么都不想。
十一点，门锁响了。
顾宇进门就喊累，说陪客户应酬喝多了。他身上有女士香水味，不是酒味。
……