决定和周嘉屹离婚那天，我收到一条来自十二年前的短信。是高中时的我自己发来的：【十二年后的我，你和周嘉屹幸福吗？】我沉默很久，回了一句：【他死了。】
1
决定和周嘉屹离婚那天，我收到一条来自十二年前的短信。
是高中时的我自己发来的：【十二年后的我，你和周嘉屹幸福吗？】
我沉默很久，回了一句：【他死了。】
那边瞬间崩溃：【怎么会这样？他不是说会爱你一辈子吗？】
我看着客厅里正给新欢剥虾的男人，慢慢打字：【他确实爱了别人一辈子。】
短信发出去的那一刻，客厅传来温柔娇滴滴的声音。
「周总，虾线要剥干净呀，人家对虾过敏的。」
周嘉屹低笑了一声，那笑声是我三年没听过的温柔：「知道了，小娇气包。」
我将手机扣在餐桌上，起身走过去。
他们坐在我挑了三个月的真皮沙发上，用着我亲手挑的全套青花瓷碗碟，吃着我下班后去菜市场一个个挑回来的活虾。
温柔歪在周嘉屹肩上，手指绕着发尾玩，看见我出来也不躲，反而朝我笑了笑：「叶姐姐，要不要坐下一起吃？」
周嘉屹的手僵了一下，随即若无其事地把剥好的虾放进温柔碗里，头也不抬地说：「阿姨做了你的饭，在锅里。」
像打发叫花子。
我走到他面前，将离婚协议拍在茶几上。
……
2
电话响了。
这次不是短信，是语音通话。
我犹豫了两秒，接通。
对面先是一阵沉默，然后传来一个年轻女孩强忍着哭腔的声音：「他为什么这样？」
我答不出来。
卧室门外，温柔的娇笑声隔着门板钻进来，我的心一阵绞痛。
「他以前不是这样的。」十八岁的叶海棠说，「他今天还在操场上和我一起跑步，他说他最大的梦想就是和我有个家。他说等我们老了，就在院子里种满海棠花，因为我的名字里有海棠两个字。」
海棠花。
我想起来，婚后第三年，我在院子里种了两棵海棠。
周嘉屹回家看见，皱着眉头说碍事。
第二天物业来人说小区绿化有统一规划，不让私自栽种，我蹲在院子里一棵棵挖出来，周嘉屹在屋里打电话谈生意。
那两棵海棠是我一个人种的，也是我一个人挖的。
「人会变的。」我说。
「那你怎么不早和他离婚？」她问。
……