我给太子当了三年笔替。
他总夸我字好，赏赐不断，却从不多看我一眼。
坊间传他有断袖之癖，我信了。
默默收起不该有的心思，写了放归的折子。
批文下来那晚，他冒雨闯进我值房，浑身湿透，攥着我手腕不松手。
他眼眶通红，声音哑得不成样子：“孤临了三年你的字，你现在说走就走？”
我愣在原地。
他腰间那枚从不离身的旧香囊，绣着我幼时拙劣的针脚。
鼓鼓囊囊，塞满了我练字废弃的纸团。
他收了三年。
我藏了三年的心思，他也藏了三年。
我给太子当了三年笔替。
他总夸我字好，赏赐不断，却从不多看我一眼。
坊间传他有断袖之癖，我信了。
默默收起不该有的心思，写了放归的折子。
批文下来那晚，他冒雨闯进我值房，浑身湿透，攥着我手腕不松手。
他眼眶通红，声音哑得不成样子：“孤临了三年你的字，你现在说走就走？”
我愣在原地。
他腰间那枚从不离身的旧香囊，绣着我幼时拙劣的针脚。
鼓鼓囊囊，塞满了我练字废弃的纸团。
他收了三年。
我藏了三年的心思，他也藏了三年。
......
“沈酌，你过来磨墨。”
头一回听见太子喊我名字，是三年前的秋天。
东宫书房里跪了一排笔吏，太子殿下的伴读韩昭拿着一沓字帖，挨个比对。
……
喜欢上太子这种事，说出来就是掉脑袋的罪。
我是女子，入宫时报的身份却是男子。
家父去世后，母亲无力偿还债务，债主逼上门来，恰逢东宫选笔吏。
阿娘咬了咬牙，替我束了发，裹了胸，把我送进了宫门。
“酌儿，进了宫就是男儿身，这辈子都不能让人知道。”
阿娘走时没敢回头，我看见她的肩膀抖得厉害。
东宫笔吏不入内廷，住在外值房，查验也不如内侍严苛。
加上我自小瘦削，喉结不显，穿上男装倒也能混过去。
三年来我谨小慎微，值房独住，沐浴更衣从不假手于人。
旁人只当我性子孤僻，不爱与人往来。
可我的心思，比谁都不安分。
太子每隔十日会来书房一次，翻看我替他誊抄的文章。
他坐在案前，我跪在三步外磨墨。
他翻页的速度很慢，偶尔停下来，指尖压在某个字上。
“这个字，你写得比孤好。”
……