和沈寂在车内草草结束后，他随口说道：
「说实话，和你在车里，没有和我那个实习生舒服。」
气氛在逼仄的车厢里凝固。
未等我反应过来，他开窗点了根烟，轻笑了一声：
「小姑娘到底年轻，身体软得像水一样，什么姿势都愿意配合，不像你木讷。」
那一刻，他语气里的回味和亲昵，刺穿了我。
我浑身发抖地看着他，问：「你出轨多久了，为什么现在告诉我？」
沈寂吐出一口烟圈：
「你吃我的用我的，告诉你又怎样？你还能离了我
和沈寂在车内草草结束后，他随口说道：
「说实话，和你在车里，没有和我那个实习生舒服。」
气氛在逼仄的车厢里凝固。
未等我反应过来，他开窗点了根烟，轻笑了一声：
「小姑娘到底年轻，身体软得像水一样，什么姿势都愿意配合，不像你木讷。」
那一刻，他语气里的回味和亲昵，刺穿了我。
我浑身发抖地看着他，问：「你出轨多久了，为什么现在告诉我？」
沈寂吐出一口烟圈：
「你吃我的用我的，告诉你又怎样？你还能离了我不成？」
他忘了，当初为了帮他拿下投资，我挺着三个月的孕肚陪客户喝到大出血。
孩子没了，我也永远失去了做母亲的资格。
我看着车窗上自己憔悴的倒影。
车外是零下的寒风，这十年的相爱似乎也成了一场笑话。
……
沈寂说完那番话，拿起手机回消息。
……
擦着头发回到客厅时，我看见茶几上搁着两杯没喝完的奶茶。
沈寂不喝奶茶。
而奶茶上贴的小票时间，是下午三点。
那时候，我在医院复查脊椎。
沈寂破天荒的打了电话来说接我。
我有些意外，可我等了很久。
中间打了四个电话，他都没接。
我上车后他没有往家开，而是把车拐上了郊外的公路。
车停在一片荒僻的河堤边，他吻过来的时候，我闻到他身上有一股陌生的香味。
现在想来，全都说得通了。
他把车开到郊外跟我亲近，是为了给那个小姑娘腾出从家里离开的时间。
可他没想到那个实习生会故意留下证据让我知道。
我把杯子扔了，进了卧室。
床铺叠得很整齐，但不是我的叠法。
枕头上缠着一根头发，比我的长，颜色比我的深。
……