陆泽说他这辈子只给一个人刻木雕。
那年我二十三岁，为了这句话推掉了全额奖学金的博士录取。
我妈在电话那头哭了半个小时，我说没事妈，他会对我好的。
出租屋三十平，我趴在纸箱上改论文，他在旁边刻木头，木屑飘进我的清水面里。
我觉得那是爱情的味道。
第一年他给我刻了个小人，他摸着木人的脸说真像你。
第三年那个小人的五官变了，鼻梁高了，下巴尖了，我盯着它看了一夜。
第四年是一块只劈了几刀的木头。再往后，他
陆泽说他这辈子只给一个人刻木雕。
那年我二十三岁，为了这句话推掉了全额奖学金的博士录取。
我妈在电话那头哭了半个小时，我说没事妈，他会对我好的。
出租屋三十平，我趴在纸箱上改论文，他在旁边刻木头，木屑飘进我的清水面里。
我觉得那是爱情的味道。
第一年他给我刻了个小人，他摸着木人的脸说真像你。
第三年那个小人的五官变了，鼻梁高了，下巴尖了，我盯着它看了一夜。
第四年是一块只劈了几刀的木头。再往后，他连木头都不拿了。
去年纪念日他说出差。我凌晨两点等来一个助理代买的八音盒，和他跟初恋在海边的合影。
今年他十二点发微信：纪念日快乐，明天补礼物给你。
我把架子上的木雕拿下来排成一排，不小心摔碎了第一年那个最精致的。
底座裂开，连接处藏着一行字。
赠吾爱婉婉。婉婉是他的初恋。
我忽然想起他说像你时的眼神，终于明白他看的的确是那张脸。
只不过那张脸不是我的。
……
“你就是周教授说的十年难遇，我看看你能撑几天。”
刚下吉普车，零下四十度的冷空气顺着气管扎进肺叶。
我呼出的一口气，瞬间在睫毛上结成了白霜。
课题组组长老马五十多岁，穿着军大衣抽着香烟，上下打量着我单薄的羽绒服。
“我能撑到课题结项。”
这里的冬天零下四十度，水管经常冻裂，洗脸只能接一点冰水。
我的手很快就长满了冻疮，接着是深及真皮的干裂。
我每天只睡三个小时，双手贴满了医用胶带。
敲击键盘时，崩裂的伤口渗出血水，把键盘边缘和那些冷硬的键帽染出一层发暗的红斑。
三个月后，当我顶着巨大的黑眼圈，把全新修正模型报告拍在桌上时。
组长老马夹着烟的手都在抖，他死死盯着那份报告，沉默了许久。
他在烟灰缸里摁灭烟头，“周教授没说错，你是个怪物。”
半年后课题组下山补给。
车子开进镇子那一刻，手机终于有了信号。
积压了半年的消息瞬间轰炸了屏幕，微信图标上的小红点变成了省略号。
……