七十年代末，平城军区大院里，陆淮年是最年轻的参谋长，待人向来公事公办，唯独对宋清如总是明目张胆的偏爱。
两人相伴八年，宋清如早把一颗心，全拴在了陆淮年身上。
这两年军区搞战备物资清点，又赶上边境局势紧张，陆淮年忙得脚不沾地，总说缺个靠谱的人帮忙整理机密文件，旁人他信不过。
“清如，只有你去，我才放心。”陆淮年握着她的手，眼神恳切：“这事关系重大，不能出半点差错，完成了我就去你家提亲。”
1
七十年代末，平城军区大院里，陆淮年是最年轻的参谋长，待人向来公事公办，唯独对宋清如总是明目张胆的偏爱。
她是文工团的琵琶手，指尖拨弦能绕梁三日，和陆淮年青梅竹马，大院里人人都说，陆参谋把宋家姑娘捧在了心尖上。
这两年军区搞战备物资清点，又赶上边境局势紧张，陆淮年忙得脚不沾地，总说缺个靠谱的人帮忙整理机密文件，旁人他信不过。
“清如，只有你去，我才放心。”陆淮年握着她的手，眼神恳切：“这事关系重大，不能出半点差错，完成了我就去你家提亲。”
宋清如满心欢喜，她信他，便应下了这份旁人避之不及的差事。
整理机密文件，要守着枯燥的库房，一坐就是一整天，不能与人交谈，不能随意外出，连家书都要先过陆淮年的手。
第一次，她在库房待了半个月，出来时嗓子哑得说不出话，浑身起红疹，军医说是闷出来的湿疹，陆淮年给她送来了特供的药膏，柔声哄着：“忍忍清如，就快好了。”
宋清如乖乖听话，抹着药膏，觉得这是为两人未来的付出，甘之如饴。
然后是第二次，库房漏雨，宋清如抱着文件箱躲在角落，淋了半宿冷雨，回去就发高烧，迷迷糊糊时，她听见陆淮年在耳边说：“清如，再坚持一次，最后一次。”
紧跟着她病了十几天，瘦得脱形。
第三次，是去深山里的中转站送文件，山路崎岖，宋清如摔下陡坡，膝盖粉碎性骨折，还摔断了手指，琵琶是再也不能弹了。
躺在医院，宋清如看着自己缠着绷带的手，眼泪掉个不停。
陆淮年第一次红了眼眶：“清如，对不起，是我不好，这事了了，我陪你一辈子，再也不让你受委屈。”
他说着，从口袋里掏出一枚用红绳系着的铜戒指，套在宋清如左手无名指上：“委屈你了，等我立功受奖，给你换个金的。”
……
2
宿舍，宋清如收拾行李的动作很轻，生怕碰碎了桌角那把陪伴她十几年的琵琶，琴身的红漆磨出了温润的包浆，像她曾满心满眼的欢喜，如今只剩斑驳的凉。
宋清如翻出压在箱底的信封，是一个月前苏联歌剧团的顾书昀寄来的，邀她去莫斯科教琵琶，那时她满心都是陆淮年的提亲承诺，想也没想便拒了。
于是宋清如给顾书昀拨了通长途，那头的男人声音温和，只说：“我等你，清如，什么时候来都不算晚。”
她捏着听筒，喉间发紧，只应了句：“三天后走。”
宋清如叠着那件陆淮年最喜欢的衬衫，突然觉得胸口闷得发慌，喉咙里涌上腥甜，刺目的红染透了纸。
“清如，你收拾行李做什么？”
陆淮年的声音猝然响起，门被他推开，带着一身凛冽的寒气。
宋清如慌忙将染血的纸揉成团塞进衣兜，抬眼时，脸上已没了半分情绪。
她以为陆淮年是来寻她道歉，或是察觉了她的异样，可他开口的第一句话，却像一把冰锥扎进她的心脏。
“你送的那份文件，是不是亲手交到了对方手里？有没有出什么差错？”
宋清如指尖攥得发白，指甲嵌进掌心，疼得她眼眶发酸。
原来在陆淮年心里，她的死活从不及那些文件，不及他的锦绣前程，不及苏念的半分委屈。
宋清如扯了扯嘴角，嗓音平淡：“交了，没差错。”
陆淮年这才注意到她的脸色，白得像纸，唇瓣毫无血色，连站着的姿势都有些晃。
……