上辈子我死那天，我妈正在用我最后一笔工资给弟弟交婚房首付。
我躺在出租屋的地板上，高烧四十度，连翻身的力气都没有。
最后一次给家里打电话，我说：“妈，我病了，需要点钱治。”
她沉默了三秒。
"你弟弟下个月办婚礼，家里实在拿不出钱，你自己扛一扛。"
我没扛过去。
死后第三天，弟弟发了条朋友圈："新房到手，感恩生活。"
配图是他和女朋友笑着站在新房客厅里，背景是崭新的水晶灯。
那套房的首付，是我最后三年的命换来的。
死后第七天，保险公司给我妈打了个电话。
我妈哭了三天的眼泪，一下子止住了。
理赔金额，一百万。
我活了二十八年，不如死了值钱。
再睁眼，我发现自己站在老家的客厅里。
手里攥着一张刚从银行取出来的工资卡。
日历上的日期——我十八岁那年的七月。
我妈坐在沙发上，说着一句我熟悉到骨头里的话：
"念念，你弟弟考上一中了，学费要两万，你这个月的工资，妈先拿去用。"
上辈子，我把卡递了过去。
这辈子，我把工资卡揣回了自己口袋。
"不给。"