十年恋爱，陪庄从文从蜗居出租屋到功成名就。
不幸的是，我得了癌症，快要死了。
深夜，庄从文的新欢祝我生日快乐，让我欠下三百万莫须有的债务。
我心灰意冷，流掉孩子，死在了他们婚礼那天。
最后，身上连火化骨灰的钱都没有。
1
深夜，从医院急诊出来的时候，落叶夹杂着刺骨寒风打在我的脸上。
我才迟钝的察觉到似乎秋天又来了。
和庄从文在一起的第十年，我确诊了胃癌。
我抬眼看向天空，眼睛一阵酸涩。
为了乐队巡回演出多日未归家的庄从文，手机一向是勿扰状态。
我看着手机里的对话框，最后一次交流可以追溯到上个月，剩下的都是我在自说自话，分享日常。
手指将文字删删减减，最后还是一切清零。
我将皱巴巴的诊断书胡乱塞进包里，打车回了家。
门口是早已融化的草莓蛋糕和干枯的玫瑰，上面的署名是—生日快乐，永远爱你的从文。
我露出一抹苦笑，多日的期盼就这样破碎。
将我的生日错记，送我过敏的草莓蛋糕，枯萎的玫瑰惹来蝇虫在空中盘旋。
最后，二十七岁功成名就的他伪装成十七岁，假装依然爱我。
我在门口呆站了很久，大脑发怔。
直到潮湿的暖意传来，我伸手摸了摸鼻子。
……
2
我浑浑噩噩的挂断电话，脑子昏沉的倒在床上。
胃部传来一阵灼热，正隐隐作痛。
半梦半醒之间，脑中回荡的记忆是十七岁时，秋风袭过午后。
寂寥无人的墓园里，他低头将他冰冷的额头紧贴着我的额头，落晖倾泄在他的侧脸，坚定青涩的话语传入我的耳中：
「林灵，你还有我，我会替叔叔阿姨照顾你，永远爱你。」
我睁开眼，眼角的泪珠滑入耳中。
一瞬间，世界只剩下自己的心跳声。
手机上显示下午两点，手机里的余额还剩下五千八。
撑着身子爬起来穿好衣服，打算去买顶漂亮的帽子遮住即将化疗的光头。
「林灵，你怎么在这里？」
带着口罩和鸭舌帽的男人只露出一双眼睛，看向我的时候闪过一丝慌张。
他的身旁还站着一位年轻纤细的女生。
是本该在鼓房练习的庄从文，牺牲一向看重的练习时间，出来陪女人逛街。
「你就是林小姐吧，我是从文的经纪人，沈明月。」
……