晚六点，霍砚辞准时到家，进入书房开始处理军区事务。
八点整，他拨通专用座机，向法港难民区发去例行慰问。
十点，他安抚完两只流浪猫狗，才回房留给姜暖一个背影。
这样的日子，姜暖在军属大院过了整整五年。
此刻，她独自坐在书房，指尖抚过厚本俄语词典，页间夹着几张稿纸，是她用俄语填写的进修申请。
这半个月，每晚等霍砚辞睡熟后，她就躲进书房，借着台灯昏黄的光一遍遍打磨材料，只为争抢京都大使馆今年唯一开放的莫斯科美术进修名额。
那是她盼了十八年，又曾为霍砚辞放弃过一次的梦想。
晚六点，霍砚辞准时到家，进入书房开始处理军区事务。
八点整，他拨通专用座机，向法港难民区发去例行慰问。
十点，他安抚完两只流浪猫狗，才回房留给姜暖一个背影。
这样的日子，姜暖在军属大院过了整整五年。
此刻，她独自坐在书房，指尖抚过厚本俄语词典，页间夹着几张稿纸，是她用俄语填写的进修申请。
这半个月，每晚等霍砚辞睡熟后，她就躲进书房，借着台灯昏黄的光一遍遍打磨材料，只为争抢京都大使馆今年唯一开放的莫斯科美术进修名额。
那是她盼了十八年，又曾为霍砚辞放弃过一次的梦想。
......
一周前，霍砚辞在单位收到离婚通知，才惊觉自己冷落了这位法律上的妻子。
本月十五号，他处理完紧急事务，第一次在非“就寝时间”踏进姜暖书房的门。
他将那张纸推到书桌对面，指尖不耐地摩挲纸页边缘。
“什么意思？”
高大的身影笼罩下来，眉头微皱，声音沉冷。
姜暖缓缓抬头，望着这个她曾抛下美院通知书选择的男人。
五年婚姻，除了每月十五号那场例行公事般、沉默的“夫妻义务”，他留给她最多的，就是背影。
……
“姜暖！”
霍砚辞眉头紧拧，她的油盐不进刺得他烦躁，惯于掌控的心思里翻涌着不安。
他上前一步，手臂横伸，直接抵住了即将合拢的门板。
“闹脾气也该有个限度。”
他声音压低，属于军人和外交官的威压不经意流淌，“给我一个不去的理由。”
门缝间目光交锋，姜暖声音冷得没一丝温度：
“没有理由。”
“霍大使，我要休息，请你离开。”
她用力关门，他纹丝不动。
她用力推门，他却纹丝不动。
就在这僵持的瞬间，一阵清脆急促的高跟鞋声由远及近——
“砚辞哥！你还在这儿呀？大家都到齐了，就等你了！”
温莹莹人未至声先到。
她穿着一身崭新的布拉吉连衣裙，卷发精致，径直挤到门边。
仿佛才看见姜暖，她惊讶地轻掩红唇，随即亲热地伸手想挽姜暖的胳膊：
……