在我家，妈妈给我立了「百言戒」。
每天说话不能超过一百个字，多一个字，就是一鞭子。
她说，女孩子话多，命贱。
后来，家里失火，我是唯一的目击者。
妈妈跪在地上求我告诉消防员，弟弟被困在了哪个房间。
我看着她，一个字一个字地往外蹦。
「妈，我，今，天，的，一，百，个，字，说，完，了。」
1
在我家，妈妈给我立了「百言戒」。
每天说话不能超过一百个字，多一个字，就是一鞭子。
她说，女孩子话多，命贱。
后来，家里失火，我是唯一的目击者。
妈妈跪在地上求我告诉消防员，弟弟被困在了哪个房间。
我看着她，一个字一个字地往外蹦。
「妈，我，今，天，的，一，百，个，字，说，完，了。」
1.
我的名字叫林静，安静的静。
我妈说，这是生我的时候，对我唯一的指望。
可惜我辜负了她。
我小时候也和别的孩子一样，话很多。
看见蚂蚁搬家会叽叽喳喳说个不停，吃到一块糖，能从舌尖的甜说到心里的蜜。
那时的妈妈，还会笑着摸我的头。
……
2
我翻了一页书，纸张发出轻微的声响。
林风的耐心耗尽了。
他跑到客厅，大声喊：「妈！姐又不理我！她是不是瞧不起我！」
熟悉的剧本。
脚步声由远及近，停在我房门口。
「林静言，你弟弟跟你说话，你听不见？」
我抬起头，看着她。
我不能完全不回答。
那是不敬。
不敬的惩罚，比超字更重。
我看向林风手里的游戏机，脑子里飞速盘算。
「嗯。」我点了点头，一个字。
林风立刻跑到客厅，按了一下计数器。
屏幕上亮起红色的「1」。
……