我和许述安再次重逢，是在面馆。
他带着个女人来吃面，进门就喊：“两碗牛肉面，加蛋，多辣。”
他拉开椅子后帮女人铺好纸巾，接着往碗里倒了些醋，动作连贯。
我端面过去的时候，许述安抬头看了我一眼。
“你，算了。”
“怎么了？”女人问。
“没事，觉得这个服务员有点眼熟。”
他认不出我，正常。
许述安有脸盲症，亲妈站他面前他都认不出来。
和我在一起四年，他认我只靠一样东西，左耳后面一颗绿豆大的痣。
每次见面，他伸手碰一下那个位置，摸到了就笑：“是你啊。”
后来那颗痣疑似恶变，切掉了。
他妈趁机告诉他：她出国了，不要你了。
他看不见脸，没法求证。
那个靠一颗痣就能在全世界找到我的许述安，从此再也认不出我了。
可我就在他每天来吃面的这条街上，端了三年的碗。
两碗面的距离，一千多天。