地震后,我和妹妹同时被压在一块钢板下。
爸爸毫不犹豫地选择了患有阿尔茨海默症的我,让搜救队放弃了妹妹。
获救后,妈妈抱着我痛哭:“没事就好,没事就好。”
此后十五年,他们带我看遍全国最好的医生。
妹妹的牌位一直供在家里,但他们从不在我面前提起。
医生说我的记忆每天都在消失,所以爸妈会每天给我写日记。
【2026年2月11日:爸爸妈妈最爱你。】
【2026年2月12日:你是世界上最重要的人。】
直到今天,我二十三岁生日。
妈妈点燃蜡烛,温柔地说:“岁岁,许愿吧。”
我说:“妈妈,我想起妹妹了,我想她。”
蜡烛突然被妈妈拍灭。
她死死掐住我的脖子:
“你记起她干什么?她早死了!死了十五年了!”
“
1
地震后,我和妹妹同时被压在一块钢板下。
爸爸毫不犹豫地选择了患有阿尔茨海默症的我,让搜救队放弃了妹妹。
获救后,妈妈抱着我痛哭:“没事就好,没事就好。”
此后十五年,他们带我看遍全国最好的医生。
妹妹的牌位一直供在家里,但他们从不在我面前提起。
医生说我的记忆每天都在消失,所以爸妈会每天给我写日记。
【2026年2月11日:爸爸妈妈最爱你。】
【2026年2月12日:你是世界上最重要的人。】
直到今天,我二十三岁生日。
妈妈点燃蜡烛,温柔地说:“岁岁,许愿吧。”
我说:“妈妈,我想起妹妹了,我想她。”
蜡烛突然被妈妈拍灭。
她死死掐住我的脖子:
“你记起她干什么?她早死了!死了十五年了!”
……
2
我飘在半空中。看到脸色灰白,双眼紧闭的自己。
原来,人死后真的有灵魂。
窗外是万家灯火,十五年前的那场地震,也是发生在这样一个夜晚。
记忆的大门彻底敞开,不再受病痛的阻隔。
那时候我和妹妹欢欢被压在同一块预制板下。
天很冷,欢欢穿着单薄的毛衣,冻得瑟瑟发抖。
我费力地脱下自己那件粉色的羽绒服,给她裹上。
“穿上就不冷了,欢欢乖,爸爸妈妈马上就来救我们。”
欢欢缩在我的粉色羽绒服里,抓着我的手:
“姐姐,你也穿。”
“我不冷。”
我撒了谎,牙齿都在打颤。
不知过了多久,上面传来了嘈杂的人声和挖掘机的声音。
一道手电筒的光束透过缝隙照了进来。
……