我为顾修远研墨六十载。
他却与我的手帕交、京城第一才女沈清秋诗词唱和。
被誉为「朝堂比翼，文坛双璧」。
他们同年病逝，遗书中求陛下将二人合葬，碑文是顾修远亲笔：
【惟愿来生，与清秋不止结知音。】
从始至终没提到我半个字。
重回及笄之年。
在祖父为我择婿的家宴上，看着顾修远与沈清秋初见时那惊才绝艳的对视。
我起身，将父亲为我铺路而求来的这一纸婚书投入了火盆。
大好年华，何不留给我自己？
2
周围的谈笑声渐渐止歇。
所有人的目光都聚焦在我身上，带着疑惑与不解。
我没有看任何人，只是对着那对光芒四射的璧人，轻轻开口。
声音不大，却清晰地传遍了整个厅堂。
「顾公子，沈姐姐，珠玉在前，晚月也有一首拙作，想请二位品评。」
满场皆静。
所有人都知道我自幼饱读诗书，却也知道我性情内敛，从未在这样的场合展露过才学。
父亲的脸色变得有些难看。
顾修远终于正眼看我，眼神里带着几分被打扰的不悦与审视。
沈清秋则有些讶异，但还是温和地笑道：
「晚月妹妹何必过谦，我们洗耳恭听。」
我对着他们二人，行了一个标准的闺秀礼。
然后，用一种平静到近乎冷漠的语调，念出了盘桓在我魂魄中六十年的诗句。
「梨花万树盖枯骨，」