我喜欢三月的风，六月的雨，九月的风景，和完美的你
铅灰色的云层压得很低，像是浸透了水的棉絮，沉甸甸地悬在城市上空。
林薇安抱着一束白菊，独自站在南山墓园第三排第七座墓碑前。雨丝细细密密地落下来，打湿了她深灰色的羊毛大衣肩头，也打湿了墓碑照片上那张温婉含笑的脸——她的母亲，苏晚晴。
“妈，我来看您了。”她轻声说，将花束轻轻靠在碑前。白菊上沾着水珠，像泪。
今天是母亲去世三周年的忌日。三年了，时间没能冲淡那份钝痛，只是让它沉到了心底更深的地方，偶尔浮上来时，依然清晰得让人窒息。
墓碑周围很干净，显然经常有人打扫。薇安知道那是顾老夫人派人做的——母亲生前最好的闺蜜，也是如今唯一还记挂着母亲、也还愿意照拂她的人。
她蹲下身，用指尖轻轻擦拭着照片边缘。母亲的笑容永远定格在四十五岁，眉眼温柔，嘴角微扬，好像随时会开口唤她“安安”。
“如果你还在......”薇安喃喃，后半句咽了回去。
如果母亲还在，她不会活得这样如履薄冰。不会在父亲续弦后，成了那个家里多余的人。不会眼睁睁看着母亲的遗物一件件消失，母亲的房间被重新装修，母亲存在过的所有痕迹被一点点抹去。
手机震动起来。
她掏出来看，是父亲林国栋发来的短信：“晚上回家吃饭，你王姨准备了你的份。别迟到。”
王姨。王美琳。那个在母亲病重期间就以“秘书”身份频繁出入林家，母亲去世不到半年就正式登堂入室的女人。
薇安盯着那行字看了几秒，按熄屏幕，没回。
雨渐渐大了。她撑起黑色的伞，最后看了一眼墓碑，转身离开。
---
林家别墅坐落在城东的别墅区，欧式风格的建筑在暮色中灯火通明。薇安按下门铃时，是保姆张姨开的门。
……
雨后的阳光透过百叶窗，在林薇安的房间里切割成一道道苍白的光栅。
她坐在母亲留下的胡桃木梳妆台前，指尖轻轻抚过台面上细微的划痕——那是她七岁时偷玩母亲口红时不小心留下的。父亲当时要换掉整个梳妆台，母亲却温柔地拦住：“留着吧，这是薇薇成长的痕迹。”
如今这房间里属于母亲的痕迹，正在被一点点蚕食。
昨天忌日冲突后，王美琳以“整理旧物，免得睹物思人”为由，已经让佣人将母亲衣帽间里大半衣物打包送去了慈善机构。动作快得让人心寒。
薇安没有阻止。
她知道阻止无用，只会换来父亲更深的厌烦——“你怎么总是不懂事？那些衣服放着也是放着！”
她只是在自己房间反锁了门，守着母亲最后留给她的几件遗物：这个梳妆台，一个檀木首饰盒，还有一只放在衣柜顶上的老旧皮箱。
皮箱是母亲出嫁时从娘家带来的，墨绿色皮质已经斑驳，铜扣泛着暗沉的光。
薇安踩上椅子，小心翼翼地将它取下来。灰尘在阳光中飞舞，像是时光的碎屑。
皮箱没有上锁，但卡扣很紧。她用力掰开时，发出“咔哒”一声轻响，像是某种封印被解开。
箱子里没有华服珠宝，只有些看似零碎的旧物：一沓用丝带捆扎的信件、几本上世纪八十年代的文学杂志、一条手工编织但已褪色的围巾、一本相册，以及一个用绒布包裹的方形物件。
薇安先拿起相册。
翻开第一页，是母亲少女时代的照片。黑白影像里，母亲站在一栋西式建筑前，穿着连衣裙，笑容明媚如春光。照片背面用钢笔写着：“摄于1978年，顾宅花园。”
顾宅。
薇安的心跳快了一拍。
……