在广东肇庆端州，一座具有岭南风格的庭院中，一名五十来岁的中年男子正端坐于正端坐于檀木书桌前，手握毛笔，专心致志地临摹《兰亭序集》。
他叫许肇诚，是云山堂第五代传承人许青山的长子，从他呱呱落地起，许老爷子就希望他能成为云山堂的第六代继承人，传承端砚技艺，将端砚文化发扬光大。可偏偏不巧，许青山自小体弱多病，甚至有位老先生预言：这孩子，命不长。
好在许肇诚后来好不容易长大成人了，虽然过程坎坷，但顺利完成学业，人也聪明好学，只是无心制砚。
许青山虽觉遗憾，但一想到他自出生以来经历的那些坎坷，如今无病无灾，也算欣慰，于是任由他游山玩水、临摹字帖，干些他自己爱干的事。
此刻，午后的阳光透过芭蕉叶，打书桌上的那方荔枝造型的端砚上，仿佛为精雕细琢的砚台镀上了一层碎金。
这方端砚，由端溪老坑制作而成，色泽偏紫，质润如脂。砚面略略隆起的天然小颗粒，恰似荔枝的外皮。荔枝尾端紫中带青，顶端青里透红，俨然一颗将熟未熟的荔枝。尤其是在这午后的阳光之下，像是即将破壳而出.....
这荔枝，形巧、工妙、韵美。但这方砚的精妙之处，并不全在荔枝。砚侧的那两片叶子，栩栩如生，边缘微卷，似有轻风拂过。那天然的冰纹，纹路清晰而流畅，好似叶子天然的经脉，让这荔枝的枝枝叶叶都透着新鲜劲儿，仿佛刚刚从树上采摘下来一般。
写字人提笔间，仿佛墨香与荔枝香融为一体。笔尖儿游走于宣纸之上，笔力遒劲，墨色匀润，起笔如蛟龙出海，收笔若惊鸿掠影。一笔一划间，尽显深厚功底：“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右......”
一幅字未完，许肇诚的电话就响了，他手握毛笔瞥了一眼手机屏幕，看到上面显示“老窦”二字时，眉头不由地一皱，立刻放下手中的毛笔，拿起手机按下了接听键。
电话接通，听筒里便传来许青山的声音：“阿诚，你来一下......”
“好。”许肇诚应声之间，已经迈开步子，一路小跑到了隔壁那栋小楼。
这栋楼，同样是白墙黛瓦的岭南风格，走进院子里，便能看到一座小假山和小池子，池子里有粉紫色的睡莲，几只锦鲤在莲叶之间游来游去，好不惬意......
以往，许肇诚每次来看许青山，一进院子都会给锦鲤喂食，逗它们玩一会儿，但今天他即便从池边路过，都没扭头看一下，匆忙朝着许青山主卧房的方向赶去......
许青山本是个才华横溢的倔老头儿，是国家级端砚大师，制砚技术堪称一绝。此前身体一直很好。可刚过八十三岁生日，突然在制砚的过程中病倒了......
大家都以为他是太累了，结果送去医院一检查，才知道这个倔老头儿是得了大病，必须手术。
……
许妍心接到许肇诚打来的电话，刚策划好新一期的画展，听说爷爷要她回肇庆一趟，她多少有些不情愿。
她跟许肇诚说：“爸，要不你跟阿爷解释一下，我最近实在太忙，而且在关键节点，如果这个时候回去，真的不太合适......”
“爷爷让你回来，是想跟你说说咱们老许家端砚的事。”许肇诚说。
他本想说是“关于云山堂继承的事”的，但话到嘴边又改口了。毕竟，老爷子虽然确实提了一嘴，又没明说，万一他把信息传达错了，到时候不光是许妍心不高兴，还给老爷子添了麻烦。
“端砚的事？”许妍心有些纳闷儿，“端砚能有什么事？”
许肇诚思索了几秒，才再次开口：“你爷爷制砚手艺好，他现在年纪大了，加上又病了一场，希望你能回来学学制砚手艺，老人家谁不希望自己家后继有人呢？”
“我学过呀，小时候不就经常跟他学吗？”许妍心一边在电脑上迅速修改画展场地布置，一边说，“现在我长大了，有自己想做的事......我得干好自己的工作再谈别的，对吧？”
“哎呀，你说你这孩子......”许肇诚有些急了，“你怎么就不能理解长辈一下呢？”
许妍心点了几下鼠标，调换了一下几幅画的位置，接着说：“我理解你，但你也没跟我爷爷学制砚啊，对吧？”
许妍心此言一出，许肇诚突然不知道该说什么了。
毕竟，他似乎从懂事开始，就对制砚完全不感兴趣。许家老少，即便不精通制砚，也多少懂得些制砚常识。唯独他，几乎连入门水平都没达到。
面对许妍心的提问，许肇诚好半天才憋出一句话：“我不学习制砚，还不是因为我小时候身体不好吗？”
许妍心已调整好画展现场布置，手松开鼠标，一边张开双臂伸展胳膊，一边说：“好啦好啦......我看看吧，后天回去？你看看怎么样？”
“你能回就好，我也好跟你爷爷有个交代。”许肇诚说罢，轻叹了一口气。
“我一会儿给他去个电话，我亲自跟他说。”许妍心说。
……