再见白砚承，是1986年秋的空军部队表彰大会。
他是空军部队里最年轻的王牌飞行员，三次险境从未失手，胸前的三等功勋章晃得人眼晕。
我挤在人群里，看得挪不开脚。
直到有工友推了我一把，我才回过神来。
只见幕布上，白砚承身边多了个穿军装的姑娘，二人一起举奖杯，是如今部队里人人艳羡的黄金僚机搭档。
“程锦虞同志，你咋才来？当初放着大好的前程去边疆维修厂，现在后悔了吧？”
1
再见白砚承，是1986年秋的空军部队表彰大会。
他是空军部队里最年轻的王牌飞行员，三次险境从未失手，胸前的三等功勋章晃得人眼晕。
我挤在人群里，看得挪不开脚。
直到有工友推了我一把，我才回过神来。
只见幕布上，白砚承身边多了个穿军装的姑娘，二人一起举奖杯，是如今部队里人人艳羡的黄金僚机搭档。
“程锦虞同志，你咋才来？当初放着大好的前程不去，非要去那边疆的维修厂，现在后悔了吧？”
我苦涩一笑没说话，寻了个最偏的空位，刚要坐下，就看见那个熟悉的背影。
“白队长，你跟程锦虞还有联系不？当年你们俩可是咱部队的金童玉女啊。”旁边的通讯员张江撞了撞白砚承的胳膊，语气里带着点看热闹的意味。
白砚承夹菜的筷子顿了顿，幅度轻得几乎看不见。
“吃你的饭，再多嘴就去炊事班帮厨一个月。” 他声若寒烟。
张江撇撇嘴，还想说什么，礼堂的灯突然暗下来。
“各位，请看幕布！”
我心脏狂跳。
那是我和白砚承第一次协同完成驱敌任务的合影，他把自己的军功章别在我的衣领上，红着脸说：“等我立了一等功，就去你家提亲。”
……
2
两年前的白砚承是整个部队冉冉升起的星。
我没让他把提亲的话说完，只因我有些笨，总是学不会僚机的反应能力，于是揣着一颗敏感自卑的心。
他名声正旺的那些日子，人人说我配不上他。
我不止一次动过放弃的念头。
白砚承便日夜陪我训练，把省下来的大白兔奶糖塞给我，一遍遍说：“锦虞就是最厉害的僚机，管他们说什么，在我这儿，谁都替代不了你。”
“我白砚承的媳妇，不许自卑！”
我羞红了脸，追着他在白杨林里跑：“谁是你媳妇！别乱讲！”
白砚承就站在风里笑，眉目张扬得耀眼：“早晚会是！”
可后来一封密电打破了所有美好幻想。
原来那场飞行事故是人为，那是对我的警告，若我再不离开白砚承，下一次就不只是事故这么简单了，只因白砚承太过耀眼，耽误了队里其他新兵表现的机会。
于是我不得不狠狠离开，换取他安枕无忧。
可如今我视线里的，却是满目冷冰与疏离的白砚承。
四目相对的刹那，我好不容易忍住的眼泪，再也绷不住，噼里啪啦往下掉。
究竟要到什么时候看见你，我才能不委屈。
……