爸爸是退役教官，信奉军事化教育，认为男孩喊疼就是矫情。
妹妹手划破皮都要去急诊，而我摔断了腿只能被骂废物。
他把我和毒蛇关在一起练胆量，我被咬后全身麻痹，只能躲进衣柜。
毒素蔓延全身，我无法动弹，无法发声，在黑暗中慢慢僵硬。
爸爸却在外面和亲戚炫耀：
“我儿子现在可出息了，在衣柜里闭关三天了，一声没吭，这才是我的种！”
1
爸爸是退役教官，信奉军事化教育，认为男孩喊疼就是矫情。
妹妹手划破皮都要去急诊，而我摔断了腿只能被骂废物。
他把我和毒蛇关在一起练胆量，我被咬后全身麻痹，只能躲进衣柜。
毒素蔓延全身，我无法动弹，无法发声，在黑暗中慢慢僵硬。
爸爸却在外面和亲戚炫耀：
“我儿子现在可出息了，在衣柜里闭关三天了，一声没吭，这才是我的种！”
......
我蜷缩在角落，想去敲门，可手抬不起来。
那条被咬的胳膊肿得发亮，硬得像块石头。
客厅里放着动画片。
“爸爸，哥哥在里面乱动，好吵哦。”
妹妹张宝儿的声音，又甜又脆。
“好好好，是爸爸不好，打扰宝贝看电视了。爸爸这就把声音开大点，盖住那个废物的动静。”
音量被调高了。
……
2
屋外，一阵哄笑声传来。
“你这孩子，就知道瞎说。”妈妈警告她。
“哈哈哈哈！心如止水，体温自降，这是打破了生理极限！这才是老子的种！”
爸爸的声音响亮得像打雷，带着狂喜，
那笑声，隔着木门，像尖刀一样戳进我“耳膜”。
他完全没听懂张宝儿在说什么，他只听懂了他自己幻想中的“成就”。
“儿子，继续保持！别破功，让你妹看看什么叫硬汉！”
他又冲着衣柜吼了一句。
我的身体不再僵硬，开始变软，像一块在夏天放了太久的肉。
妈妈进来打扫过一次，她站在门口，皱着眉扇了扇鼻子。
“什么味儿啊，小毅是不是在里面藏吃的了？”她自言自语，但没有打开衣柜的意思。
爸爸不允许。
她只是匆匆收拾了一下，就逃也似的出去了。
这味道不是我不讲卫生，是我烂掉了。
……