第1章

1

爸爸是退役教官，信奉军事化教育，认为男孩喊疼就是矫情。

妹妹手划破皮都要去急诊，而我摔断了腿只能被骂废物。

他把我和毒蛇关在一起练胆量，我被咬后全身麻痹，只能躲进衣柜。

毒素蔓延全身，我无法动弹，无法发声，在黑暗中慢慢僵硬。

爸爸却在外面和亲戚炫耀：

“我儿子现在可出息了，在衣柜里闭关三天了，一声没吭，这才是我的种！”

......

我蜷缩在角落，想去敲门，可手抬不起来。

那条被咬的胳膊肿得发亮，硬得像块石头。

客厅里放着动画片。

“爸爸，哥哥在里面乱动，好吵哦。”

妹妹张宝儿的声音，又甜又脆。

“好好好，是爸爸不好，打扰宝贝看电视了。爸爸这就把声音开大点，盖住那个废物的动静。”

音量被调高了。

欢笑声、音乐声，穿透了木板，震得我耳膜生疼。

他在外面给妹妹削苹果，逗她笑，其乐融融。

我在柜子里，毒液流经全身，身体不受控制地抽搐。

渐渐地，抽搐停了。

不是毒解了，是身体僵了。

原来死亡比活着轻松，至少不用再听他骂我是个废物了。

不知过了多久，妈妈敲了敲门。

“小毅，该出来吃饭了，再不吃菜都凉了。”

妈妈的声音，带着一丝小心翼翼。

我听得出来，她在试探，在给那个男人台阶下。

可她总是这样，习惯了用妥协来维持家庭的和睦。

“让他呆着，臭小子就是欠收拾，饿三天他才知道错！”

爸爸的声音随即盖过了妈妈，语气里满是趾高气扬。

“你别管他，没准这几天他真把脾气磨没了，我这法子，比什么都管用。”

他还在自鸣得意。

我的身体在衣柜深处蜷缩成一团，像是被冻僵的雕塑。

门吱呀一声开了。

是张宝儿。

她知道我被关在里面，还知道我要被“教训”。

她拿着剪刀想剪坏我的校服，那是她经常玩的把戏。

用刀子划破，用墨水点污，然后跑去爸爸那里告状，说我故意弄坏，气他，让他罚我。

她摸索着，手碰到了我垂在衣服堆里的手。

吓得后退一步，手里的剪刀“哐当”一声掉在地上。

“妹妹，你别怕。哥哥已经没力气推开你了。”

她尖叫起来，跌跌撞撞地跑了出去。

“爸爸，哥哥身上像冰块一样，硬邦邦的，好吓人！”