我花了十五年，终于把儿子养成了废物。
邻居指着我家窗户骂，“这妈心真狠，孩子那么聪明，硬是被她打傻了。”
儿子看我的眼神像看仇人，“等我十八岁，一定离开你这个疯子。”
他不知道，我抽屉里藏着一沓病历。
我们家的男人活不过三十五岁，越是优秀，死得越快。
他爷爷是，他爸爸也是。
我得让他平庸到，连阎王爷都懒得收。
1
我花了十五年，终于把儿子养成了废物。
邻居指着我家窗户骂，“这妈心真狠，孩子那么聪明，硬是被她打傻了。”
儿子看我的眼神像看仇人，“等我十八岁，一定离开你这个疯子。”
他不知道，我抽屉里藏着一沓病历。
我们家的男人活不过三十五岁，越是优秀，死得越快。
他爷爷是，他爸爸也是。
我得让他平庸到，连阎王爷都懒得收。
......
凌晨两点，我又把儿子的竞赛奖杯砸了。
玻璃碴子溅了一地，他站在房间门口，穿着洗得发白的睡衣，手指紧紧攥着门框。
十六岁的少年，个子已经比我高出一头。
可眼神还是像我第一次摔他钢琴奖状时那样，透着种痛彻心扉的茫然。
“为什么？”
我没回头，用脚把最大的那块碎片踢到墙角。
……
2
那天夜里我梦见了他爸爸。
梦里他还是三十四岁的样子，穿着那身黑色演出服。
“逾白最近怎么样？”
“很好，很普通，一点也不像你。”
他笑容里带着苦涩，“那就好，千万别让他像我，千万别......”
话没说完，他身体突然一僵，整个人向前倒去。
我想冲过去扶他，腿却像钉在地上。
只能眼睁睁看着他倒下，额头磕在琴键上，发出一声沉闷的杂音。
醒来时枕巾全湿了。
我摸黑走到儿子房间门口。
他睡着了，怀里抱着一个旧玩偶。
那是他三岁生日时爸爸送的。
这么多年，玩偶已经洗得发白，耳朵都开线了，他还舍不得扔。
我在门口站了很久，直到腿麻了才离开。
……