除夕夜，我端出那盘琥珀核桃时。
我妈突然脸色一沉。
「就你嘴馋，天天盯着这些吃的，不像你姐，听话又孝顺。」
她捏起一块，自然地放进姐姐碗里，又捏第二块、第三块。
「多补补脑，你姐写材料费神。」
我静静站着，等一句「你也吃」，等了十年。
我爸突然开口，声音从报纸后闷闷传来：「小雨，你姐夫调动的事，到底找没找人？」
筷子停在半空。
「爸，我上周刚做完手术。」
我妈接得飞快，眼睛还看着姐姐。
「小手术嘛。你年轻，恢复快。你姐夫这事等不得，过了年领导就换了。」
胸口缝合的刀口突然开始抽痛。
我按着腹部，慢慢坐下。
「我没找人。」
我妈终于看向我，眉头紧皱。
「为什么？你大学同学不是在那单位当处长吗？打个电话的事，能费你多大事？」
姐姐柔柔开口：「小雨，别为难，要实在不行......」
我打断她，「不是不行。是不想。」
空气突然安静。
「你说什么？」
我妈每个字都像从牙缝挤出来。
我抬起头，第一次没有避开她的视线：
「我说，我不想。」