落魄资本家小姐余纫秋怀胎八月，起夜时跌了一跤，大出血早产。
邻里急匆匆凑了钱，抬她去镇上医院。
又拍电报给军区首长周秉正：
“妻产速归。”
折腾两天两夜，余纫秋生下个死婴。
周秉正依旧杳无音讯。
才勉强能下床，余纫秋便强撑去太平间见孩子。
路过换药室，却从虚掩的门缝里，瞥见丈夫。
他背对着门坐，上身赤裸，腰腹一道深可见骨的伤。
余纫秋瞬间红了眼眶，心急如焚。
刚想推门进去，却见他抬手，指腹拭去护士眼尾的泪，低哄：
“别哭，不是说想我？
故意受点小伤，这不就见着了。
能让莞莞高兴，怎么样都值得。”
姜莞莞“扑哧”笑了。
望着这对暧昧的男女，余纫秋心如刀绞。
她忽然倦了。
不想再空守漫漫长夜，再试