妈妈怀了双胞胎，可出生时只剩我一个。
医生说我在妈妈肚子里吃掉了自己的双胞胎妹妹。
所以妹妹出生那年，我就被赶出了卧室。
妈妈的理由是我身上有脏东西，会传染给妹妹。
每天只有晚上十点，她才会把饭从门缝塞进来，连碗都不给，就装在塑料袋里。
我问她什么时候能出去。
她透过门缝冷冷地说：
“等你身上的脏东西彻底消失，你就是干净的孩子了。”
为了变干净，我每天用冷水使劲搓自己的皮肤。
搓到流血，搓到结痂，再搓破结痂。
我以为这样就能洗掉脏东西了。
地下室没有窗户，我数不清过了多少天。
直到今天，我终于听到了开锁的声音。
是警察叔叔。
他们踹开门冲进来，看到蜷缩在角落的我，一个叔叔当场吐了。
另一个叔叔颤抖着给我盖毯子。
他们说我得了败血症，全身都是感染的伤口。
我费力地拉住叔叔的手，轻轻问他：
“叔叔......我现在......是不是干净了？”
我看到他的眼泪掉在了我手上。
好烫。