我死了，死在他最恨我的那一年。
我死的那天阳光明媚，是个普通又平常的一天。
在大浴室里，我选择了自杀。
当殡仪馆把我的骨灰盒抱出来递给姜楠衡的时候，他只是一脚踩上去，露出那天唯一的微笑。
“活该她死了，她死的真好。”
然后，他一脚踢开我的骨灰盒，我的骨灰撒的到处都是。
他恨我，不是没有缘由的。
他觉得是我害死了他的白月光。
多年在我身边假装爱我，也只是为了等我死。
2
父亲在 ICU 躺了整整四十天。
母亲每天抱着他那件洗得发白的羊毛衫坐在走廊，衫角磨出的毛边蹭着膝盖，像只被雨打湿的鸟。
我飘在病房里，看着监护仪上的曲线从狰狞的锯齿变成微弱的波浪，看着父亲手背的针眼密密麻麻连成片，突然想起小时候他总把我架在肩头，说 “我家清辞以后要当画家，画遍全世界”。
姜楠衡只来过一次。
那天他穿着黑色风衣，领口别着朵白玫瑰，像参加另一场葬礼。
护士拦住他时，他扬了扬手里的文件袋：“我来签股权转让协议。”
母亲扑上来撕咬他的胳膊，指甲嵌进昂贵的羊绒里：“你这个畜生！我丈夫还没死！”
他一动不动地站着，任由她的哭喊撞在走廊的瓷砖上。
直到保安拉开母亲，他才蹲下身，用手帕擦去她溅在文件上的眼泪：“顾夫人，签字吧。清辞用命换的股份，总不能让它烂在医院里。”
“你滚！” 母亲的声音劈了叉，“我女儿就是被你害死的！你连她的骨灰都不放过……”
他的手指顿在文件的签名栏上，墨水滴在 “姜楠衡” 三个字上，晕成朵丑陋的花。
我看着他喉结滚动，突然想起三年前的雨夜，我发烧到 39 度，他也是这样站在床边，手里捏着白柚柚的照片，说 “你怎么不去死”。
那时我还抱着线毯发抖，以为他只是气话。
父亲终究没能醒过来。