余穗嫁给皇帝谢珩的第三年，终于成了大梁朝最懂规矩的宫妃。
她不求圣宠，劝皇帝雨露均沾，不可怠慢中宫。
她默默应下有着羞辱之意的献舞，甚至因为守规矩，被皇帝谢珩亲手灌下落胎药。
却还是被皇后秦诺诺故意嫁祸私通侍卫。
她言语中再次激怒皇帝，被囚冷宫。
这一次，余穗没有傻傻地等他回心转意，没有再想起多年前那个在渔村纯良的少年人。
她默默服下药丸，上吊死遁，回到了故里的春天。
1
余穗嫁给谢珩的第三年，终于成了大梁朝最懂规矩的宫妃。
她不再赤脚跑着去点灯，反而将每一步都走得符合仪制。
她不再大声笑着讲渔村的趣事，反而在宫宴上垂眸静坐，连呼吸都轻得听不见。
她甚至不再提起“家”这个字，仿佛那千里之外的渔村、阿爹补网时哼的小调，都成了上辈子的事。
如今她只是安安静静地坐在灯房里，擦拭那些永远也擦不完的宫灯。
腊月二十八，余穗刚从皇陵回来。她在那里守了七日的长明灯，伴着她的是先帝那些妃嫔的牌位。
晚间的新年宫宴，秦诺诺坐在谢珩身侧，她是秦相嫡女，当朝皇后。
酒过三巡，秦诺诺忽然轻叹一声，“说起来，余妹妹家乡靠海，听闻渔村舞蹈别具一格，活泼灵动。可惜妹妹入宫后恪守礼法，怕是再难得见了。”
几位宗室夫人闻言，立刻笑着附和：“是啊，久闻渔村风情迥异，余贵人何不让我们开开眼？”
谢珩居然也点了头。明明妃嫔献舞就有违规矩，他却为了秦诺诺让她在这种场合跳舞。
余穗屈膝一礼。
她的动作很慢，抬手，转身，迈步，每一个姿势都标准得如同演练过千百遍的宫规礼仪，却又僵硬迟滞，透着一股行将就木的死气。
这不像舞蹈，倒像木偶在演绎一场沉默的祭典。
祭奠她死去的天真，祭奠她埋葬的过往。
……
2
宫宴过后皇后邀人赏梅，秦诺诺被一众妃嫔簇拥着，怀里抱着一只通体雪白的狮子猫。
那猫是番邦进贡的珍品，谢珩特意赏给秦诺诺的，金贵得很。
余穗走到近前，依礼请安。
秦诺诺温声道：“妹妹今日气色好些了。那日宫宴之事，陛下也是一时气急，妹妹莫要往心里去。”
余穗垂眸：“臣妾不敢。”
“那就好。”秦诺诺抚着怀中的猫，那猫忽然鼻子动了动，猛地从她怀中窜起。
“雪团！”秦诺诺惊呼。
那猫直直扑向余穗。
余穗猝不及防，被猫扑了个正着，锋利的爪子划过她的脸颊，留下三道血痕。猫爪勾住她的发髻，狠狠一扯。
“嘶啦——”
发髻散乱，珠钗落地。衣领也被扯开一道口子，露出里面素色的中衣。
猫跳回秦诺诺怀中，喵呜一声，蹭着她的手。
余穗僵在原地，脸上火辣辣地疼，发丝凌乱，衣衫不整，狼狈不堪。
秦诺诺先是惊愕，随即连忙上前，一脸歉意：“哎呀！雪团今日是怎么了！平日里最温顺的！”她转头对宫女道，“快去请太医！”
……