从医这么多年以来，和朋友聚会的时候，被问过最多的问题往往不是你见过最难治的患者是什么样子的，而是：你老在重症监护室工作，有没有遇见过什么诡异事件......故事，要从我进医院开始说起。
从医这么多年以来，和朋友聚会的时候，被问过最多的问题往往不是你见过最难治的患者是什么样子的，而是：你老在重症监护室工作，有没有遇见过什么灵异事件？
每次听到这样的问题，我都是呵呵一笑，回答有，而且还不少。
从科学的角度上来说，医院的ICU（重症监护）应该算是最干净的地方，因为每天24小时都有专人来负责清洁和消毒工作，甚至在PM2.5最严重的时候，三甲医院也能保证你呼吸的每口空气都是新鲜的。
但从玄学的角度上来说，ICU却是最‘不干净’的地方，因为被送来这里的患者，毫不避讳的说，很多都是已经接近油尽灯枯，就算靠着最先进的医疗手段把命抢回来，一出院，用不了多久也会撒手人寰。
所以我们这些医生大夫，私下里都会把ICU称为用钱买命的地方，你能活多久，完全取决于你有多少存款。
从刚毕业实习的时候，我非常有幸被上京最有名的三甲医院挑走，成为同届毕业生中唯一一个进入‘某和’医院实习的幸运儿。
在医学界，这个医院几乎可以代表我国医疗的技术的最高水平，在这里实习过后，就算日后跳槽，也会被各大医院抢着要。
而我刚一实习，就被分配到了急诊！我至今仍然记得，接待我的心内科王主任问我的第一个问题。
“你信邪吗？”
当时他把我问愣住了，我不明所以的问他什么意思？
他说：“咱们做医生的，其实不是跟患者打交道，而是跟阎王爷打交道，从他的手里抢人，所以我问你信不信邪？”
我摇头说：“王主任，我相信科学。”
他只是诡异的一笑，说：“记住，晚上12点到凌晨1点，绝对不要去查房。”
我一脸黑线，问他为什么？
他却装神弄鬼的来了一句以后你就知道了，当时我就觉得这个王主任有点怪，差一点就说出：“您不太像心内科的大夫，或许精神科更适合你。”
……
一开始，我确实觉得王主任说话神神叨叨，可能脑子有问题。
但科学是对真理的判断。
罔顾事实，高举科学的大旗将一切诡异现象批判为迷信，反而是另一种意义的迷信。
亲眼看到张雅脖子上，凭空出现又离奇消失的指印后，我已经明白了王主任话里的意思。
张雅没有病，而是被不干净的东西掐住了脖子。
这件事超出了我的认知。
但白天不说人，晚上不说鬼，反过来白天说鬼，又在满是高科技仪器的抢救室里，我倒是没那么害怕。
是不是真的闹鬼，暂且不论，经过一系列抢救工作，张雅的各项指标趋于正常，说明我们用医学手段维持了张雅的生命，即便真的有脏东西缠着她，我觉得大不了继续抢救。
当然，这只是我的一厢情愿，有限的医疗资源不可能无限的耗费在张雅身上，光是巨额的医疗费用就不是她的家庭可以承担的。
我只是无法接受王主任漠视生命的态度。
刚见面还一本正经的跟我说，医生的责任是从阎王爷手里抢人，转头遇见个阎王爷手下的小鬼，他就大呼小叫，不行不行，救不了...
医者父母心，我想尽最大的努力保住张雅的生命。
王主任走后，我留在抢救室里，继续观察张雅的情况。
傍晚六点，医院下班。
王主任冷着脸走进抢救室，问我：“下班了，你走不走？”
……
接连发生在抢救室的诡异死亡，远远超出我的想象，也让我意识到事情的严重性。
我觉得有必要跟王主任谈谈。
敲门进到王主任的办公室时，他正在电脑上写论文。
对我的到来，似乎并不意外，可他依然装模作样的问我：“有事么小刘？”
医院有两种主任，一种是主任级医师，学术职称，另一种是科室主任，行政级别，但科室主任基本都是主任级医师，否则无法服众，王主任则是心内科的一把手，全国首屈一指的心内专家。
下午我顶撞王主任接收张雅入院的事，让他十分不愉快，眼下张雅果然如他所料，离奇死亡。
说正事前，我先要为自己的无知与浅薄道歉——当然，也有一部分原因是为了自己的前途。
“主任，下午我有点莽撞了，对不起。”
“哦？”王主任的语气很玩味：“下午有什么事呀？”
“我不该顶撞您，自作主张让张雅入院。”
“没事，救死扶伤嘛，你没错，是我错了！”
我一阵尴尬，不知还能说些什么来取得王主任的原谅，索性换个话题。
“主任，我想请教您一下，害死张雅和18床病人的那个老太太，是不是那种...那种...不干净的东西？你是怎么发现张雅身上跟着脏东西的？”
“刘楠，注意你的言辞，18床死于肾衰竭，张雅死于心脏骤停，我可从来没有说过什么脏东西什么老太太，你也算是医学院毕业的高材生，怎么能说出这种匪夷所思的话？行了，你出去吧，我还得赶紧写报告，向院领导申请调去精神科呢。”
这一番话让我脸上讪讪的，十分难堪。
……