父亲弥留之际，母亲召唤我们回家。
她给我们买了机票。
我收到的是一张需要中转两次、耗时十几个小时的红眼航班。
我以为是票源紧张，没有多想，连夜奔波。
当我精疲力尽地赶到医院，姐姐已经神采奕奕地陪在父亲床前好几个小时。
我问她为什么这么快到。
我只是在省外，而她在国外啊。
她奇怪发问：「妈妈没给你买直达的头等舱吗？」
消毒水的味道混杂着空气中若有若无的悲伤，刺得我鼻子发酸。
我拖着灌了铅的双腿，终于在护士的指引下找到了父亲的病房。
推开门，姐姐陈瑜正坐在床边，细致地用棉签沾水，润湿着父亲干裂的嘴唇。
她穿着一身浅驼色的羊绒连衣裙，妆容精致，头发一丝不苟地盘在脑后。
看起来不像来奔丧，倒像是来参加一场重要的会面。
看到我，她脸上掠过一丝惊讶，随即站起身，「曦曦，你总算到了，怎么这么慢？」
我几乎是靠着门框才站稳的。
十六个小时，两次中转，机场座椅冰冷难捱，飞机餐难以下咽，我感觉自己全身的骨头都被拆散重组了一遍。
「姐，你怎么......这么快？」
我声音沙哑，几乎说不出完整的句子。
陈瑜理所当然地拨了拨头发，「妈妈给我订了直飞的头等舱啊，睡一觉就到了，还挺舒服的。」
她说着，又看了我一眼，眉头微微皱起，「你怎么搞得这么狼狈？」
头等舱。
直飞。
这几个字像针一样扎进我的耳朵。
……
我的质问，并没有激起我妈的愧疚，只让她越发烦躁。
「陈曦！你还有完没完了？」
她猛地站起来，声音陡然拔高，根本不顾这里是医院。
「你爸都这样了，你一回来不关心你爸，就为了张机票跟我吵？你有没有良心！」
一顶「不孝」的大帽子就这么轻易地扣了下来。
姐姐陈瑜也走过来，拉了拉我的胳膊，一副和事佬的口吻：「好了曦曦，别跟妈吵了。」
「妈也是急糊涂了，可能订票的时候没注意。再说了，现在说这些有什么用？我们商量爸爸的后事要紧。」
「没注意？」
我甩开她的手，目光直视着母亲，「你是没注意，还是根本没在意？」
「你......你这孩子怎么这么不懂事！」
母亲气得嘴唇都在发抖，眼眶瞬间就红了，「我怀胎十月把你生下来，辛辛苦苦把你养大，现在你爸病危，你就是这么跟我说话的？你这是要活活气死我啊！」
她开始捶打自己的胸口，一副痛心疾首的样子。
这套组合拳我太熟悉了。
先是道德绑架，然后是卖惨哭诉，最后总能让我产生一种「是不是我真的错了」的负罪感。
以往，我总会心软，会退让。
……