我每月退休金只有三千五，为了让儿子在大学过得体面些，我省吃俭用，每月固定给他三千。
因为工资是分两笔发的，我只能在月初转两千，月中转一千。
一次去看他，无意间听到他在跟室友打电话：「我妈？别提了，一个月三千块钱生活费都得给我分三次转，小家子气得要死，每次收钱我都嫌丢人。」
那一刻，我心如刀割。
我没有进去，而是给他发了最后一条消息：「从这个月起，生活费停了。你已经成年，也该学会自己挣钱，别再丢人了。」
随后，我用这笔钱给给山区几个即将辍学的孩子提供资助。
我提着那袋给儿子买的最新款球鞋，默默转身下了楼。
那双鞋花了我一千二，是我攒了三个月的菜钱，再加上给人缝缝补补赚的零钱，凑出来的。
鞋盒的棱角硌得我手心生疼，可远不及心里的疼。
回到我那间三十平米的老房子里，我把鞋扔在角落，坐在小马扎上，呆呆地看着窗外。
天色一点点暗下来，就像我的心，一点点沉下去。
养儿二十年，我没过过一天舒心日子。丈夫走得早，我一个人在纺织厂上班，拉扯他长大。最好的都给了他，自己用旧的，吃剩的。
我以为我的付出，他都懂。
原来，在他眼里，这只是「小家子气」，是让他「丢人」的源头。
手机在桌上震动起来，是陈睿打来的。我划开接听，没有说话。
「妈？你搞什么鬼？什么叫生活费停了？」他的声音充满了不耐和质问，仿佛我做了一件多么大逆不道的事。
我深吸一口气，声音平静得像在说别人家的事：「字面意思。你二十岁了，是个成年人，该自己养活自己了。」
「你疯了吧？我上着学呢，怎么养活自己？再说了，你是我妈，你养我不是天经地义吗？」
天经地义......
这四个字像四根滚烫的针，扎进我的心窝。
我笑了，笑出了眼泪：「陈睿，我养你到十八岁，已经尽完了义务。之后这两年，是情分。」
……
第二天一早，我就被急促的敲门声吵醒。
我不用想也知道是谁。
陈睿在外面喊：「妈！你开门！把话说清楚！」
我没理他，慢悠悠地热了昨晚的鸡汤，给自己下了碗面。香气从门缝里飘出去，外面的敲门声更响了。
「张岚！你给我开门！我知道你在里面！」
他开始直呼我的名字了。
我吃完面，把碗洗干净，才慢悠悠地走过去打开门。
陈睿一脸怒气地站在门口，他身后还站着一个打扮时髦的女孩，应该就是他常提起的那个女朋友，王倩倩。
王倩倩上下打量着我这间破旧的小屋，眼神里毫不掩饰地流露出嫌弃。
「妈，你到底想干什么？你把钱给外人，都不给你亲儿子？」陈睿一进门就兴师问罪。
我指了指门口：「要谈，就在外面谈。这里地方小，容不下你们这两尊大佛。」
陈睿的脸涨得通红。
王倩倩却拉了拉他的胳膊，脸上挤出一个甜腻的笑：「阿姨，您别生气。陈睿也是一时着急。您看，他一个大男生，在学校里没钱怎么行？交际、吃饭，哪样不要钱？您断了他的生活费，不是让他被人看不起吗？」
她这话说得好像头头是道，句句都是为了陈睿着想。
但我听出了里面的潜台词：你儿子要是没钱，丢的是我的人。
……