从缅北逃回来的第三年。
我和前夫在反诈中心遇见。
我来做反诈演讲，他送儿子来听课。
越西惊讶:“你还活着？”
离开反诈中心后，阮澜摇晃地满满往家走。
深秋的风卷起枯叶，刮在脸上有些刺痛。
路过小区楼下时，她看见一个小男孩，正踮着脚把手里的糖递给更小的女孩，奶声奶气地说：“我不吃，给你吃。”
脚步不自觉地停住了。
恍惚间，她像是看见了二十年前的自己和越西。
他们也是在这样的年纪就相识了，两个在南方小村里长大的孤儿，父母在同一次工地事故中丧生，从此成了彼此唯一的依靠。
村子本就穷，没了大人，日子更是浸在苦水里。村民偶尔端来一碗剩饭、半块腊肉，却终究填不饱正在抽条的少年身体。
越西总是把自己的馒头掰一大半悄悄放进她碗里，低着头说：“我吃过了，不饿。”
初中、高中，他们像两株缠着生长的藤，永远在彼此身边。
那时越西的个子蹿得很快，没钱买新衣服，穿着别人给的旧衣服，却总短一截，露出伶仃的腕骨。
阮澜就自己节衣缩食，把学校发的贫困生补助攒下来，只为了给他买一件新衣服。
那些年，他们穿别人捐的旧衣，吃最简单的饭菜，冬天共用一盆热水泡脚。可现在回忆起来，却是难得干净美好的时光。
可惜，人心易变。
那些干净美好的事物早被彻底粉碎。
推开出租屋的门，十几平米的小屋干净整洁。阮澜卸下外套，在桌前坐了很久，最后铺开信纸。