1
所有人羡慕沈知微好命成为靖安侯夫人时，她却拼了命想逃。
无人知沈府是双生女，也无人信草药是被姐姐盗走，只余她在这靖安侯府做一个卑贱的花奴。
成婚当日，姜槐随口提了句想要看冬日见兰开，沈知微便被赶到荒园漏风的窝棚。
寒风吹得她泛起高热，玉腰奴兰竟真的开了花。
自此破败的窝棚便成了她的居所。
每日为姜槐采花上凝的露珠，蹲在刺丛不分昼夜摘玫瑰瓣做饼，一句戏言让沈知微费尽心思帮千年铁树开花。
直到她有了身孕，沈知微本以为能得几分垂怜，等来的却是萧玦寒光闪闪的银刀逼近床榻。
“阿槐的病情不能再拖，今日这心头血，你必须给！”
沈知微蜷缩着身子，死死护住小腹，苍白的脸上满是泪痕，声音嘶哑得如同破锣，
“萧玦，这也是你的孩子啊！你不是格外喜欢孩子的吗？”
她的哀求在空旷的院子里显得格外卑微，却只换来萧玦更加冰冷的眼神。
萧玦居高临下地看着她，眸中没有半分怜悯，只有对姜槐的担忧与不耐，
“孩子？沈知微，你也配生下我的孩子？”
“若不是阿槐身子骨弱，经不起怀胎生育的损耗，你以为我会碰你分毫？更何况你偷走了给阿槐治病的药草，这是你欠阿槐的。”
……
2
她拼尽残存的力气，从枕下摸出个油纸包裹的纸鸢，
鸢身绘着一株细弱兰草，是她藏了多年的念想。
幼时被寄养乡下，她曾在林子里偶遇一位俊美温润的男子，自称阿珩，既通医术，亦晓花草。
她识得的奇花异草、辨药断草的本事，皆出自他所教。
当年沈家将她接回京城，阿珩把这纸鸢送她，叮嘱若遇难解困境，只需将纸鸢放飞，无论他身在何处，定会赶来带她走。
这些年，这纸鸢始终被她贴身藏着，从未对任何人提及。
沈知微强撑着坐起身，推开窗，将纸鸢轻轻放飞。
纸鸢带着细细的银线，缓缓升入夜空，在空中化作一个小小的光点。
做完这一切，她才无力地倒回床榻，静静等待着。
一炷香的时间，一只信鸽落在了窗台上，脚上绑着一个小小的信筒。
沈知微心头一紧，连忙取下信筒，展开里面的纸条。
“七日后亥时，侯府西角门见，带汝离去。”
看到纸条，沈知微的眼眶终于红了，积压多日的委屈与绝望在此刻有了一丝宣泄的出口。
她小心翼翼地将纸条凑到烛火边，看着它化为灰烬，嘴角扬起一抹自嘲。
……