爸妈离婚十年，我跟了爸。
妈妈走前，把唯一的金镯子塞给了姐姐，说那是她的嫁妆。
我成了寄宿生，每晚十点，我都会准时打开破屏手机，给妈妈发微信，问她过得好不好，什么时候来看我。
高中三年，一千多个夜晚，她从未回过。
高考前，我高烧40度，烧得迷迷糊糊，拨通了那个熟悉的号码，求她来宿舍看我一眼。
电话那头，姐姐不耐烦地抢过手机。
“别再骚扰我妈了，她早把你拉黑了。今天是我生日，你非要来添堵吗？”
1
爸妈离婚十年，我跟了爸。
妈妈走前，把唯一的金镯子塞给了姐姐，说那是她的嫁妆。
我成了寄宿生，每晚十点，我都会准时打开破屏手机，给妈妈发微信，问她过得好不好，什么时候来看我。
高中三年，一千多个夜晚，她从未回过。
高考前，我高烧40度，烧得迷迷糊糊，拨通了那个熟悉的号码，求她来宿舍看我一眼。
电话那头，姐姐不耐烦地抢过手机。
“别再骚扰我妈了，她早把你拉黑了。今天是我生日，你非要来添堵吗？”
——
透过音筒听到对面欢快而美妙的音乐声音。
而我独自一人躺在宿舍冰凉的床上，奄奄一息。
我心犹如被刀狠狠地扎了一下，那一通电话之后，我拉黑了亲妈的一切联系方式。
转眼十年后，江城最奢华的云顶酒店。
在一众高管的簇拥下，我视察酒店的季度运营情况。
酒店经理跟在我身后，腰弯成了九十度，额上全是细密的汗珠。
……
2
十年前，父母离婚的那个下午。
客厅里一片狼藉。
妈妈刘兰抱着姐姐姜婉哭得梨花带雨，仿佛受了天大的委屈。
“婉婉别怕，妈就是砸锅卖铁，也得让你过上好日子。”
我怯生生地想上前拉拉她的衣角，却被她一把冷冷推开。
“你跟着你爸，别来烦我，我有你姐一个就够累了。”
奶奶去世时留给我一个纯金的小镯子，说是给我的念想，那是我唯一的珍爱之物。
刘兰当着我的面，粗暴地从我手腕上撸下镯子，直接塞进了姜婉的手里。
“这是妈给你准备的嫁妆，你以后要嫁进豪门的，需要这些东西撑场面。”
她瞥了我一眼，满是鄙夷：“你跟着你那个穷鬼爸，也用不上这么金贵的东西，别糟蹋了。”
我哭着去抢，却被她一巴掌扇倒在地。
“哭什么哭！晦气！一个镯子而已！”姜婉在一旁得意地戴上本该属于我的镯子，冲我做了个鬼脸。
从那天起，我成了寄宿生。
爸爸姜海是个长途货车司机，常年奔波在外，根本无暇顾及我。
……