程若鱼九死一生，难产生下小皇子。醒来时，贴身侍女采月哭着告诉她：“娘娘，孩子被陛下抱去长春宫，给皇后娘娘抚养了。”程若鱼躺在床上面无表情，只轻轻嗯了一声。采月和其他宫人跪了一地，红着眼圈说：“娘娘，只要您一句话，奴婢们拼死也去长春宫把小皇子抢回来！”“不用了。”程若鱼的声音平静得像结了冰的湖面，“我不要了。”采月难以置信地抬头：“可那是娘娘您十月怀胎，拿半条命换来的骨肉啊！”“圣意难为。陛下说孩子是谁的，那就是谁的。”
程若鱼九死一生，难产生下小皇子。
醒来时，贴身侍女采月哭着告诉她：“娘娘，孩子被陛下抱去长春宫，给皇后娘娘抚养了。”
程若鱼躺在床上面无表情，只轻轻嗯了一声。
采月和其他宫人跪了一地，红着眼圈说：“娘娘，只要您一句话，奴婢们拼死也去长春宫把小皇子抢回来！”
“不用了。”程若鱼的声音平静得像结了冰的湖面，“我不要了。”
采月难以置信地抬头：“可那是娘娘您十月怀胎，拿半条命换来的骨肉啊！”
“圣意难为。陛下说孩子是谁的，那就是谁的。”
侍女们对视一眼，都从对方眼中看到了惊惶和不解。
娘娘怎么会……这么平静？这不像她啊。
就在这时，殿外传来太监尖细的通传声：“陛下驾到——”
明黄色的身影步入内殿，谢玄舟身姿挺拔，俊美无俦的脸上没什么表情。
他在床榻边站定，低头看着程若鱼。
“你醒了。”他顿了顿，像是解释，又像是告知，“宛霜是皇后，若一直无子，会遭天下非议。皇子记在她名下，于国于礼都最是妥当。”
“陛下不必解释。”程若鱼睁开眼，那双曾经明亮灵动、盛满了对他爱慕的眸子，此刻却像两潭结了冰的死水，“我理解，也愿意。”
谢玄舟准备好的、诸如“朕会补偿你”、“你随时可以去看孩子”、“他也是你的孩子”之类的话，就这么被堵在了喉咙里。
……
七年。
整整七年了。
七年前，他还是东宫太子，而她还只是东宫一个不起眼的小婢女，负责洒扫书房。
直到他与丞相嫡女叶宛霜大婚前一日，他触怒龙颜，被先帝下旨废黜太子之位，幽禁于冷宫别院。
他舍不得让心爱的叶宛霜陪他受苦，便随手拉了她这个婢女成亲，让她成了有名无实的太子妃。
冷宫很苦，但她甘之如饴，因为，她早就爱慕于他。
所以，冷宫那三年，是她人生中最苦，却也最隐秘甜蜜的时光。
她陪他淋过倾盆大雨，只为去后院那棵枯树下挖他母妃生前埋下的一坛酒；她陪他走过数九寒冬，将仅有的厚被褥都裹在他身上，自己冻得手脚生疮；她甚至为了护住他被前来刁难的旧敌派来的太监推下石阶，摔断了腿，差点丢了半条命……
人心都是肉长的，他那样冷情的人，心也不是石头做的。
慢慢地，他看她的眼神，不再是最初的漠然和利用，那双总是凝着寒冰的眸子里，开始有了温度。
他会在她冻僵时，默不作声地将手炉塞进她怀里；会在她笨拙地学着为他缝补衣物扎破手指时，轻轻皱眉，说一句“放着吧”；会在她被噩梦惊醒时，破天荒地将她抱在怀里入睡……
后来，他蛰伏隐忍，运筹帷幄，终于扳倒政敌，重掌大权，登基为帝。
从冷宫别院搬回巍峨皇宫的那一天，所有人都以为，皇后之位非她程若鱼莫属。
可他却把皇后之位，给了叶宛霜，只封她为一个不上不下的“惠妃”。
册封圣旨下来的那天晚上，他难得主动来了她的宫殿：“若鱼，朕心仪之人，始终只有宛霜。当初娶你，也是不想让宛霜陪朕入冷宫受苦。你知道的，后位，只能给朕最爱之人。你……会理解的，对吗？”
……