我跟顾知野结婚的第三年，婚姻证明意外被茶水浸毁，我只好去公社重开一份。
结果却被办事员拦下，“同志，您的户籍档案资料写着你是未婚。”
我当即愣在原地，“这不可能，我三年前就是在这里登记的结婚。”
办事员又核对了一次，神色透出几分蹊跷。
“档案上查到您确实是未婚，可顾场长的身份却是已婚。”
“他爱人那一栏写着另一位女同志的名字，叫白月怡。”
这一刻我只觉天旋地转，整个世界分崩离析......
我跟顾知野结婚的第三年，婚姻证明意外被茶水浸毁，我只好去公社重开一份。
结果却被办事员告知，“同志，您的户籍档案资料写着你是未婚。”
我当即愣在原地，“这不可能，我三年前就是在这里登记的结婚。”
办事员又核对了一次，神色透出几分蹊跷。
“档案上查到您确实是未婚，可顾场长的身份却是已婚。”
“他爱人那一栏写着另一位女同志的名字，叫白月怡。”
这一刻我只觉天旋地转，整个世界分崩离析......
1
我刚下乡那年就成为顾知野眼中的珍宝，他是当地年轻却有威望的顾场长。
而这个白月怡，不过是我被省城文工团借调汇演时，他寻来的一个与我身段酷似的临时替补小花旦。
我紧握着被浸毁且毫无用处的假Z明，魂不守舍地回到家中。
桌上半导体收音机里，传来顾知野特意在广播站为我录的播音。
【细雪，我已推掉所有的会议，只为能赶上看你新排的那支《沂蒙颂》】
【这戈壁滩上万千风景，不及你一声轻唤......细雪，你想我了吗？】
我盯着那旋转的磁带盘，忽然痴痴笑出声来。
……