八十年代，我响应国家号召，毅然放弃国外的高薪机会，回到祖国，在家乡的化工厂担任一名普通技术员。
近十年来，我兢兢业业、日夜奋战，把最好的年华都献给了这里。在我和工友们的共同努力下，工厂规模不断扩大，效益节节攀升。
可谁想到，厂长竟卸磨杀驴——只因为我迟到一分钟，就要扣掉我全年奖金，整整一千块钱！
要知道，我一个月工资也才八十块。
我没有吵，也没有闹，甚至没有一句辩驳。
但第二天，他的整个生产线瘫痪了。
既然他舍不得那一千块，那就损失几百万吧！
1
八十年代，我响应国家号召，毅然放弃国外的高薪机会，回到祖国，在家乡的化工厂担任一名普通技术员。
近十年来，我兢兢业业、日夜奋战，把最好的年华都献给了这里。在我和工友们的共同努力下，工厂规模不断扩大，效益节节攀升。
可谁想到，厂长竟卸磨S驴——只因为我迟到一分钟，就要扣掉我全年奖金，整整一千块钱！
要知道，我一个月工资也才八十块。
我没有吵，也没有闹，甚至没有一句辩驳。
但第二天，他的整个生产线瘫痪了。
既然他舍不得那一千块，那就损失几百万吧！
......
江南化工厂报告厅。
数百号职工汇聚一堂，气氛沉静森严，空气中弥漫着一种令人窒息的压力。
主席台上，新任厂长马建元冷着脸，不见半点笑意。
“去年，我们全厂上下鼓足干劲，取得了不俗的成绩，但是，一股资产阶级自由化的臭气冒头了！”
马建元的目光像探照灯一样扫过台下，最后牢牢钉在我身上。
“有些人，仗着自己有几分技术，喝过几瓶洋墨水，就以为自己了不起，把我们厂规纪律当成擦屁股纸。”
……
2
翌日，我不慌不忙地起床洗漱，慢悠悠地走向车间。
上午八点整，我精准地踩点踏入技术科办公室，一分不早，一秒不晚。
换好工装，我走进车间控制室。
拿起技术人员规范手册，我按照规定步骤一丝不苟地完成操作。
启动进料泵，打开冷却水阀门，设定预热温度......
每一个步骤都精准无误。
主打就是按规定完成任务，多余的一项我都不会去做。
以往，我每天都会提前半小时到来，仔细查看夜班关键参数，针对细微的波动异常进行修正调整。
让设备在正式投料前达到最佳状态。
但今天，我没有。
整个上午，设备运行平稳，控制面板上所有参数都在正常区间。
在这期间，我只是静静坐着，偶尔有报警提示音响起我才会按照操作手册执行。
到了下午三点，刺耳的警报声再次响起。
但是这一次声音异常尖锐且持续很久。
……