沈亦淮为救林玉瑶的白月光梁宇琛，签下三年替身契约。他以血肉为梁宇琛续命，却在林玉瑶的冷漠中看清自己不过是件"人形药引"。当最后一次骨髓抽取结束，他拖着残破身躯离开，留下林玉瑶握着带血婚戒在雨中崩溃——这场以爱为名的医疗实验，终究耗尽了所有温情。
沈亦淮与林玉瑶相恋三年，这也是他被迫为她的竹马梁宇琛输血甚至抽取骨髓的第三年。
医生严肃地提醒：“沈先生，继续抽取骨髓可能会有生命危险。”
沈亦淮面色平静，眼神却空洞，只低声回应：“继续。”
医生摇头叹息道：“林总已签署手术同意书，移植手术安排在一周后进行。”
护士抽走了沈亦淮两大袋鲜血，袋中刺目的红色晃动着。她们低声交谈：
“林总真是宠梁少爷，连自己未婚夫的性命都不顾了。”
“何止，梁少爷稍有不舒服，林总就心疼得不行。”
沈亦淮展开那份褶皱的契约，指尖冰凉，唇边浮起一丝讥诮。还有七天，他就彻底自由了。
他的父亲早年因合伙经商遭人陷害，顶罪被判死刑；母亲抑郁而终，沈亦淮成了孤儿。
邻居骂他是扫把星，联手将他扔进了贫民窟。
每日都如同活在深渊之中：
混混用绳索套住他的脖颈，像牵狗一般拉着他游街；
大人视他为“邪物”，每晚逼他睡在发霉的糯米缸中驱邪；
一次他染上疫病，被直接扔进乱葬岗的尸堆，村长放话：“这种霉鬼死了干净。”
沈亦淮靠着吃馊饭活了下来。那一夜他逃出贫民窟，却遭混混持棍追赶。
……
沈亦淮看在眼里，痛彻心扉。
他以为和林玉瑶再无可能，她却突然提出补办婚礼。
婚前，林玉瑶让律师拟了契约逼他签下。
此刻沈亦淮刚从抽血台下来，捏着这张薄纸，却觉得重如千斤。
契约为期三年，期间只要梁宇琛病情需要，沈亦淮须随叫随到，无条件配合治疗。
深爱林玉瑶三年，他竟成了她小竹马的移动血库和骨髓容器。
当年她骗他是婚前财产协议，如今才知是救梁宇琛的残忍骗局。
脚步虚浮如踩棉，沈亦淮不知走到了哪里。经过VIP病房，听见里面传来刺耳的欢笑声。
门缝中，林玉瑶正温柔地为梁宇琛整理衣领，一如当初对自己。
放下手，她轻拍梁宇琛的脸颊，满眼宠溺：“我家宇琛，果然穿什么都好看。”
沈亦淮低头看自己精心打理多年的着装风格，自嘲一笑。原来连穿衣打扮，都是按梁宇琛复刻的。
梁宇琛突然红了眼眶，泫然欲泣：“玉瑶姐，有我这种累赘竹马，你很丢脸吧？都怪我没用！当年若不是为给你买生日礼物，也不会迷路到那种地方，染上这病......”
林玉瑶眼底的心疼几乎溢出，紧抓他的手：“这事，是我对不起你。”
沈亦淮身形一晃，扶住墙壁。梁宇琛失踪的版本，与他当初在贫民窟听说的完全不同，可林玉瑶毫不犹豫信他。
“宇琛，无论能否治好，都不改变我的心意。”
……