杨建国重生1962四合院，看透全院禽兽本质。当傻柱被吸血，当秦淮茹耍心机，他默默守着漂亮媳妇和三转一响："争什么争？我家红烧肉它不香吗？"可某天，厂长女儿竟堵着门要和他"谈工作"......
轧钢厂？这四合院又是何许地也？
我，杨建国，竟穿越成了一名厨师？
名字未改，还算顺心。
二十六岁的我，竟已离异？
脑海中涌动的记忆，令杨建国心生苦楚。
一番梳理，终明所以。
我，杨建国，轧钢厂二食堂掌勺大厨，月薪三十五块五。
三日之前，我与妻子劳燕分飞，皆因她心怀郁结，借酒浇愁，不幸离世。
前身懵懂，而我，杨建国，借由前身记忆，洞悉一切。
妻子亲手编织的围脖，竟缠绕于傻柱颈间，日日不离。
原是聋老太言其畏寒，妻子好心编织相赠。
孰料，这围脖竟鬼使神差地出现在了傻柱的脖子上。
平日里风言风语，加之对四合院故事的耳濡目染，我恍然大悟。
聋老太，正是她，暗中挑拨了我与妻子的关系，致使我们分道扬镳。
前妻，竟成了聋老太眼中的猎物，意欲促成她与傻柱的好事。
……
烹饪大锅菜的大师，也精通小灶技巧，众人皆渴望美味，于是几人轮流上阵。
“马上来！”
杨建国望见一旁切好的白菜，径直取了一盆。
二食堂三十余人，这一小盆分量恰到好处。
凝视盆中白菜，杨建国忆起往昔在机关食堂前的时光，那时他在山中一座寺庙烹制素斋。
寺庙因灵验而香火鼎盛，聘请厨师为香客准备素斋。
杨建国因素斋技艺高超，被寺庙以月薪五万的高价聘请。
然而，寺庙僧人行为不端，涉足酒吧，声誉受损，香客渐散。
也因此，杨建国转战机关食堂，虽获编制，但薪资大减。
面对眼前白菜，杨建国决定一展身手。
审视调料，他不禁皱眉，这工厂食堂的调料远不及他心中的标准，但与当下相比，他记忆中的调料更为出色。
不过，这对杨建国并无阻碍，他取来调料，依照记忆中的独特配比开始调制。
这是他的秘方，非亲传难以习得。
不久，一盘炒白菜便出自杨建国之手，香气四溢。
“嘿，今天谁掌勺？这么香！”
……